含硝的土地幹裂開來，燙得如烈火一般。政府官員正在那裏恭候，除了普通的雨傘，沒有任何其他措施抵擋驕陽。

——[哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯

《霍亂時期的愛情》

通宵懸掛在閣樓窗外麵的畫眉，已經萎靡不振……在那些小俘虜當中，有的已經垂頭喪氣，把身子匍匐在地，想躲避醉漢買主那灼熱的手；而另外一些挨在一起，由於挨得太擠，一個一個顯得毫無生氣，正等著浸水。

——[英]狄更斯

《老古玩店》

狄更斯這一段寫的是夏天畫眉鳥在籠子裏的狀態，而相對的，現代人類在機器中的狀態也不會好到哪裏去。我們都知道，夏天鑽進一輛曬了整整一個午後、還沒開空調的車，簡直就是一場酷刑，阿根廷作家科塔薩爾就寫了這麼一個場景，更糟糕的是，路上還在堵車：

太陽仿佛不肯落下，路麵和車身上晃動的陽光令人頭暈目眩。或者戴上墨鏡，或者頭上頂著灑了古龍水的手帕，大家想出各種辦法來躲避刺目的反光，躲避每行進一步都會從排氣管裏冒出來的尾氣。

——[阿根廷]胡裏奧·科塔薩爾

《南方高速》

夏天走在路上躲汽車尾氣，這也太真實了。

另外還有一些影響著人物心態的炎熱環境：

電影改編版《鱷魚街》（Street of Crocodiles 1987）畫麵。

大地一片熾熱，閃著明亮的光輝，早已停止呼吸。在這一片死寂中，隻有花園還在不斷生長，不停灑下綠葉。它們都像喝醉了酒一樣昏昏沉沉，用冰涼的葉片塞滿所有無人占領的空隙。

——[波蘭]布魯諾·舒爾茨

《鱷魚街》

從綠色窗板透入流水般的光線，落在夫妻汗津津的身體上，小屋裏一片光明。蒼蠅、蚊蟲鍥而不舍地嗡嗡叫著，讓空氣也隨之顫動，潮濕的空氣裏充斥著疲憊身體的體味、香煙味和汗濕床單的氣味。

——[智利]何塞·多諾索

《安娜·瑪利亞》

《上帝也瘋狂》（The Gods Must Be Crazy 1980）畫麵。

赤裸的太陽緩慢而堅定地爬上來，這隻可惡的不懷好意的紅球。連著幾天，它都是以同樣的姿態從同一座山上升起來。很顯然，天又亮了。而就在他身邊，揚起漫天的塵土，男人對此已經見怪不怪了。

——[肯尼亞]基亞羅·馬蒂沃

《趕集》

羅瑟琳離開鐵軌，走到一棵樹下坐著。她雙頰通紅，前額都濕透了。她摘下帽子，頭發淩亂地披落下來，幾縷頭發黏在了濕熱的臉上。一條塵土飛揚的小路沿著河床，從她麵前穿過……每年這個時候，夏日炎炎、塵土飛揚，大家都巴不得躲得遠遠的，羅瑟琳竟然回來了。

——[美]舍伍德·安德森

《無蹤無影》

文字表現力更強，或者說，炎熱天氣對小說情節有著更重要影響的，那麼留下的段落就會更精細一些，仿佛讓人直接陷入酷熱：

在那個漫長安靜炎熱令人困倦死氣沉沉的九月下午從兩點剛過一直到太陽快下山他們一直坐在科德菲爾德小姐仍然稱之為辦公室的那個房間裏因為當初她父親就是那樣叫的——那是個昏暗炎熱不通風的房間四十三個夏季以來幾扇百葉窗都是關緊插上的因為他是小姑娘時有人說光照和流通的空氣會把熱氣帶進來幽暗卻總是比較涼快，而這個房間裏（隨著房屋這一邊太陽越曬越厲害）顯現出一道道從百葉窗縫裏漏進來的黃色光束其中充滿了微塵在昆丁看來這是年久幹枯的油漆本身的碎屑是從起了鱗片的百葉窗上刮進來的就好像是風把它們吹進來似的。

——[美]威廉·福克納

《押沙龍，押沙龍！》

電影改編版《追尋逝去的時光》（Le temps retrouvé, d'après l'oeuvre de Marcel Proust 1999）畫麵。