聽說自己的“偶像”嵇康隱居在山陽縣（今河南輝縣、修武一帶）一片竹林，鍾會立馬放下手中庶務，趕赴竹林與“偶像”相見。

此前，少年成名的鍾會曾撰寫《四本論》，希望得到“偶像”的指點。奈何那會兒自卑，膽子小，不敢麵見偶像，便將書冊擲於嵇康屋外，含羞而回。如今，鍾會已是朝中重臣。無論見誰，他都足夠驕傲。

然而，當鍾會帶著一群有學識的年輕人進入竹林後，看到的卻是另一番景象。

竹林裏，嵇康與向秀正忙著打鐵，對於鍾會等人的來訪，充耳不聞。清風吹過，空氣中隻有向秀拉著風箱以及嵇康手中的大錘與生鐵碰撞發出的聲響。

雙方沉默了一段時間後，大失所望的鍾會決定掉頭離開。此時嵇康突然轉身說道：“何所聞而來？何所見而去？”一句沒頭沒尾的話，嵇康本是打算用來噎走那些邀請自己出山的政治說客。怎料無意間，卻讓自己的“小迷弟”鍾會聽了去。

大感羞恥的鍾會，反唇相譏：“聞所聞而來，見所見而去。”

至此，鍾會與嵇康，算是徹底結下梁子了。

▲靜謐的竹林。圖源/圖蟲創意

嵇康，魏晉時期名士組合“竹林七賢”的精神領袖。他身高七尺八寸（約為1.9米左右），風姿特秀，見過他的人都說他是“岩岩若孤鬆之獨立”。

嵇康少時即有才名。《晉書》說他“學不師受，博覽無不該通，長好《老》《莊》”。及長，娶曹操的曾孫女長樂亭公主為妻。用今天的話說，嵇康是妥妥的高富帥一枚。

▲嵇康（224—263？）。

但其性格“遠邁不群”，因此，背景強大的嵇康，平生隻喜歡與其他六個至交好友——阮籍、山濤、向秀、劉伶、阮鹹、王戎，一起躲在竹林中喝酒、縱歌、討論人生。

而嵇康的這六個“好兄弟”也絕非等閑之輩。阮籍、山濤、向秀、劉伶等人，幾乎全都是當時著名的文藝界人士，名滿天下。他們中，每個人都有自己獨特的興趣愛好。

阮籍擅長賦詩，阮鹹擅長作曲，劉伶喜歡飲酒，向秀喜談道家哲學……因七人常在雲台山下的竹林中聚會，故世人將此七人稱為“竹林七賢”。

“七賢”不是當時人眼中的聖人，而是叛逆者。在儒家倫理綱常麵前，他們有頗多“越矩”的行為。七人當中，阮籍就是當時人們眼中“荒唐”的範例。

據說，阮籍家隔壁是一家小酒館，老板娘年輕貌美，阮籍和王戎常到她家買酒喝。阮籍喝醉了，就直接挨著老板娘睡覺，全然不顧綱常禮法。

還有一次，聽說附近人家有個才貌雙全的女子未及出閣便夭折了，阮籍也不顧自個跟人家到底熟不熟，跑到去世女子家中嚎啕大哭了一場，搞得大家一臉懵逼。

而喜歡飲酒的劉伶在家中喝得興起時，可以直接脫光衣服，冷眼麵對世人的嘲笑，醉眼朦朧地說：“我以天地為房屋，以房屋為衣褲，諸位為什麼鑽到我的褲襠裏來？”

在這片“竹林”中，酒成了七人共同的精神寄托。然而，在品酒路上，七人卻各有千秋。

嵇康喜歡小酌一杯，增加生活情調。而七人中最年長的山濤卻能一口氣喝下八鬥酒。阮籍一喝，也能醉個十幾天。

最能耐的當屬劉伶，他大概是七人中最能喝的，除了喝酒，他別的啥也不會。他曾對人說，如果醉倒起不來了，你們應該就地把我埋了。

除此之外，他們還經常服用當時流行的“毒品”——五石散。服用五石散後，會渾身發熱，精神興奮乃至癲狂，需要疾走散熱。

因此，在竹林中常常能見到一幕：幾個酒鬼穿著寬袍大袖，觥籌交錯，開懷暢飲。酒酣之際，或坦胸露背，或摘掉頭巾，披頭散發。看到的人都忍不住想打110。

也許，對於“七賢”而言，竹林是世間僅剩可以放飛自我的淨土。

因為，在竹林之外，他們要麵對的是來自真我與性命之間爭鬥的考驗。

故事還得從嵇康16歲那年講起。

彼時正值三國時期，魏明帝曹叡駕崩後，少帝曹芳登基，遺命宗室曹爽及老臣司馬懿輔政。不久，曹爽重用何晏、畢軌等人，極力排擠司馬懿。司馬氏與曹氏宗族內部矛盾日益激化。

正始十年（249年），司馬懿趁曹爽陪著少帝曹芳前往高平陵祭拜曹操之際，發動政變，起兵控製了曹魏首都洛陽城。在隨後長達二十年的政治大清洗中，司馬氏的政敵一個個人頭落地，曹魏軍政大權落入司馬氏之手。

亂世避禍，這本就是曆代知識分子慣用的生存手法。遠離官場，身處塵世，忘卻煩惱。但很多時候，你不向山走去，山也會朝你走來。隨著司馬氏的權力越來越大，他們想起了當初曹操父子一步步逼漢獻帝退位的場景，於是也開始招安各路名士，為以後司馬氏坐天下，貯備人才。

然而，卷入這場突如其來的政治風波，對於身處竹林的“七賢”而言，卻未必都是人間幸事了。

至少對嵇康而言，他是極度痛苦的。

從前曹氏宗族掌管天下，他好歹也是宗室貴戚一員，雖做不到與統治者同一步伐，但也可以躲在竹林中，采取“非暴力不合作”態度，超然世外。可如今司馬氏淩駕曹魏皇族之上，大有篡權之兆，對嵇康這種天下聞名的人才，司馬氏是不遺餘力要爭取的。

故此，便有本文開篇時鍾會拜訪嵇康時的誤會。在嵇康看來，自己目前唯一能做的便是逃避，逃到竹林裏，以喝大酒、嗑猛藥、打鐵，自毀形象，逼迫司馬氏作出讓步。

而與之交好的阮籍，雖沒有嵇康那樣的背景，但很顯然，打心眼裏他讚同嵇康的做法。

▲阮籍（210—263）。