如此繁華，無論是喧嚷的街市，還是清寂的夜巷，都宛若夢中才有的情景——千年前的北宋都城東京，猶如一場好夢，是一場一年四季都不願醒來的好夢，“燈宵月夕，雪際花時，乞巧登高，教池遊苑，舉目則青樓畫閣，繡戶朱簾，雕車競住於天街，寶馬爭馳於道路，金翠耀目，羅綺飄香”——恰像一位曾經恰逢其時的宋代文士所津津追憶的那樣，色、聲、香、味、觸、法，無不極盡人間至樂；眼、耳、鼻、舌、身、意，無不享盡塵世繁華。

對生活在宋代的人來說，或許再沒有哪個夢境，比生活在如此繁華的東京更令人魂牽夢縈，對生活在現代的人來說，或許再沒有哪種幻想，比回到想象中物質與文化雙重造極的宋代更令人心馳神往。那些留存於筆記文獻之中的隻言片語，那些考古發掘出土的吉光片羽，無不成為想象那個如夢時代的質料。一枚茶盞，可以想見茶肆中鬥茶爭巧的喧嚷與激烈；一隻瓷盤，可以想象裏麵曾盛放著令人食指大動的羔羊美食；一個酒瓶，可以想象東京正店的瓊漿玉液散發著濃烈的醇香；即使是一枚錢幣，曆經歲月侵蝕，仍能從漫漶的文字中，看到那摩挲過這枚錢幣的千千萬萬雙手，是如何搭建出這座夢一般的繁華之城。

但，夢所以為夢，就是因為它早晚會醒來。公元1127年，東京，這座繁華夢都陷沒在金軍鐵蹄之下，猶如滾落的銅錢，猶如摔破的杯盤，猶如傾倒的瓊漿美酒，猶如春風沉醉醒來後麵對的滿目狼藉，眼前隻餘那些前塵舊影般夢的殘片。

然而，不摧不折不毀滅，焉能求得極致之美？記憶的揀選會刻意留下那些值得慰藉的繁華，而將留存後世的教訓化作嗟歎與悵恨。醒來後的生活，也會成為下一場夢的質料。一如晝夜輪轉，夢醒亦有時。

花開盛豔易殘，情到深處易散，夢入仙鄉易醒，人一去不複還。一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電。

應作如是觀。

本文出自《新京報·書評周刊》7月8日專題《東京夢華》的B01-B03版。

撰文 | 李夏恩

夢總會醒。

縱使醒來時渾濁的淚水會禁不住溢出眼眶，但夢中的華彩依然會在淚水中閃動，緩緩地淌過溝壑縱橫的臉頰，終於無聲無息地落進歲月的幽穀中。歲月的幽穀如此深長，遺忘又像背在身後的籮筐，時間不斷地將記憶的碎片撿拾起來，投入這個遺忘的籮筐中，讓那找尋過往的腳步變得愈發沉重。

傳南唐周文矩《合樂圖》局部，表現朱門顯貴欣賞歌姬演樂的情景。此畫畫心右側有宋徽宗瘦金書體題名“唐周文矩合樂圖無上神品也”，又有宋理宗“緝熙殿寶”一枚，均偽。然此畫從畫風及人物衣著服飾來看，當出自宋人手筆，或反映的是宋人的娛樂生活。

傳南唐周文矩《合樂圖》局部，表現朱門顯貴欣賞歌姬演樂的情景。此畫畫心右側有宋徽宗瘦金書體題名“唐周文矩合樂圖無上神品也”，又有宋理宗“緝熙殿寶”一枚，均偽。然此畫從畫風及人物衣著服飾來看，當出自宋人手筆，或反映的是宋人的娛樂生活。

“輦轂之下，太平日久，人物繁阜，垂髫之童，但習歌舞，斑白之老，不識幹戈”，這幾個詞接連不斷地倏然跳進宋人孟元老的腦海裏，順著顫抖的指尖送入筆端的字紙上。太平的意義，不就是孩子可以在道旁歌舞遊戲，老年人不記得刀兵的模樣嗎？記憶中的太平景象，貫穿了一年四季。從正月十五張燈結彩的元宵之夜，到翹首望月的八月中秋。從漫天雪花的冬日，到百花競放的春時。七夕的乞巧，重九的登高，金明池畔眾人爭看的水戲，瓊林苑的悠遊。但這般四時自然之景，與郊外遊園踏青之盛，都抵不過那最集耳目口腹之極樂的城市生活：

“舉目則青樓畫閣，繡戶珠簾，雕車競駐於天街，寶馬爭馳於禦路，金翠耀目，羅綺飄香。新聲巧笑於柳陌花衢，按管調弦於茶坊酒肆。八荒爭湊，萬國鹹通。集四海之珍奇，皆歸市易；會寰區之異味，悉在庖廚。花光滿路，何限春遊；簫鼓喧空，幾家夜宴。”

這是否太過奢汰擾攘，以至於熒惑五感，令人迷亂？但在這座擁有百萬人口之巨的龐大都城中，每個人心中都懷揣著屬於自己的欲念——自渴望一朝發家致富的販夫走卒，到市肆之中期盼財源廣進的坐賈行商，再到希冀十載寒窗一朝衣朱紫、腰金玉的士子，乃至於袍笏束帶立於朝堂之上的文武百寮，為了各伸其誌或邀名，或嗜利，或用理想掩蓋內心大欲。而高踞其上、垂拱端坐接受萬方朝覲的“天下一人”宋徽宗，當他站在宮城的城門，也是東京最雄偉高大的建築宣德門之上，目光穿過左右群臣，穿過朱梁金戶，俯瞰下方對他拜舞、對他山呼萬歲的萬千臣民時，他會意識到，這座都城本身，就是他內心欲念的具象。

他，孟元老，作為趙宋天下的一位臣民，一個在帝都東京漸次長立的市民中的一員，自然也有著自己的欲念。這欲念，就是生活在這座天地之間他所能想象的最繁華的都會之中，“莫知饜足”的“爛賞疊遊”。在這座繁華之城中得盡天年。

然而，這一切卻隻能是夢中的情景了，夢中的少年，如今已然是桑榆晚景，眼前隻有夢的華彩，像燭火一般，在歲月的風中搖曳著散出燈花，跌落的淚水，終於混著墨汁，寫下了這篇序言。因為他知道，如今與親戚見麵，談及往昔時，那些後輩晚生，“往往妄生不然”，仿佛他所講述的一切，真如癡人說夢一般

但他知道，如今的夢幻，正是昔日的真實。如果說自己如今的衰朽殘年還存著怎樣的欲念，那便是告訴後世，這場如此繁華的夢，曾經真實地存在過：

“古人有夢遊華胥之國，其樂無涯者。仆今追念，回首悵然，豈非華胥之夢覺哉？”

這本屬於他的夢，屬於他的記憶，屬於他的欲念，終於有了名字：

“目之曰：《夢華錄》。”

《東京夢華錄》序言，此一版本為元至正年間浙江刻本，為現存最古老的《東京夢華錄》版本，此書原先曾是清代藏書家黃丕烈的珍藏，後來轉入陸心源皕宋樓所藏。1907年，售與日本岩崎氏的靜嘉堂文庫。元刊本《東京夢華錄》由靜嘉堂文庫影印出版，公之於世。

欲念：夢城的誕生

夢來源於欲念，有時，是尚待實現的欲念，有時，是求之不得的欲念。

東京汴梁，正是這樣一座擁集了天下欲念的都城，欲念的雜音與共鳴，猶如看不見的金線在這座城市的閭巷通衢編織出細密的羅網，將人物牢籠其中，為了奔走，為之勞碌，為之創造。萬千欲念創造出萬千繁華。

《事林廣記》中的東京汴梁圖。