怎麼表達天氣熱？看看古今中外經典作家們的“文案”

這個夏天，酷暑難耐。

在南方，“江浙滬”被網友調侃為“工折戶”，“包郵區”熱成“保熟區”。在全國，目前已經有數十個氣象站最高氣溫破紀錄。在國外，法國、西班牙、美國和日本等國的多個城市，刷新多年來的高溫紀錄，英國更是罕見地發布了極端高溫紅色預警。據國家氣候中心監測，今年6月全球平均氣溫為43年來最高。7月，氣溫依然居高不下。

不消說，接近甚至超過40℃的體感溫度，讓北半球多地的人，都在度過一個可能算得上最熱的夏天。大家隻好通過空調、風扇、冰淇淋、雪糕解暑。由於工作需要而不得不長時間暴露在烈日之下的人們，在個人防護之外，還得有高溫補貼和縮短室外工作時長等多重保障。

書評君在這裏也不免俗地提醒朋友們，夏日炎炎，多喝水。

《冰川時代》（Ice Age 2002）畫麵。

接下來，進入今天文章的主題。那麼，遇上如此高溫的三伏天，除了數字，我們還可以怎麼表達天氣熱？是熱得難受麼？

以下，是我們整理、模仿古今中外經典作家們的“文案”。前半部分是作家們的原創內容，後半部分是記者選了幾位作家，模仿他們並以他們的口吻寫的段落。且當一種消夏樂趣。

在這樣的烈日裏，或許隻有空調是唯一的救世主。烏拉圭作家萊夫雷羅在《發光的小說》中，就寫了一段關於買不到空調隻能買空調扇和最終擁有空調的對比：

星期日，七日，五點十五分

我打了一圈電話給賣家電的，都說這東西沒了，賣斷貨了，全世界都在買空調呢，就為了挨過這波惡毒的熱浪；而我打過去的另幾家則說要查查再回給我，可誰都沒有回。

……介紹到最後這點的時候，除了其他一些亂七八糟的，我還聽她提到一句，似乎是“用水、用冰都可以”。我愣了一愣，隨即就請她給我解釋一下，這“水”和“冰”是怎麼一回事。

“嗯，”她說，“如果您想要涼風呢，就加水；想要再涼一點呢，就加冰。”

加冰？“加”？

“那……您能不能告訴我一下，”我變得有些支支吾吾了，“具體我也不懂哈，就是我聽人說啊，這些機器，都有幾匹幾匹的……”

“哦，沒有；您這款不是真正意義上的空調，是模擬空調。”

模擬空調。

很好。非常感謝。您可真熱心。

我想象著自己把大桶冰塊從冰箱裏搬出來，倒進普通風扇前的一個盒子裏的樣子；每半小時一次。那我就想了，還有種製冷的辦法呢，叫個人往你脖子上吹氣不就好了？

星期六，十三日，四點零二分

哈哈哈！ 我把夏天打敗了！我有空調了！我喝了半杯紅酒慶祝。這會兒我醉了。

——[烏拉圭]馬裏奧·萊夫雷羅

《發光的小說》

菲利普·羅斯在《報應》中，也流露出了相似的渴望：

熱浪來襲時，除了冷水浴或幾杯冷水，室內再無其他消暑的辦法，人們隻好搬個沙灘椅去大街小巷露天納涼，這時候就不得不拍打驅趕蚊蟲。後來家中有了空調就另當別論。當時可隻有一台黑色的小風扇，在桌子上攪起一絲絲微風，根本無法緩解接近華氏一百度的高溫。

—[美]菲利普·羅斯

《報應》

或者，出門沒有空調的話，防曬霜也是很重要的：

真正的西部牛仔一定有著開裂的嘴唇，因為我的嘴唇被太陽一直照射的話就會裂開，每天都得塗潤唇膏。或許牛仔們用的是動物性油脂？他們仰望天空、凝視無邊宇宙時，會想念那些缺席的親吻和愛撫嗎？有時我盯著破碎的屏保，看著上麵的星係銀河，煩惱就消失在宇宙空間的神秘之中。他們也會和我一樣嗎？

——[英]黛博拉·利維

《熱牛奶》

電視劇改編版《正常人》（Normal People 2020）畫麵。

她緩緩地把右臂上的乳液抹勻，手臂抹得閃閃發亮……她今天早飯午飯都沒吃，就喝了兩杯加了糖和牛奶的咖啡。這個夏天她的胃口很小。

——[愛爾蘭]薩莉·魯尼

《正常人》

當然，大多數文學作品裏並不會出現空調，因為環境也是故事的一部分嘛，人物總是得在這其中經曆些什麼的。於是，文學作品裏會有各種對於炎熱天氣的描寫，包括對炎熱本身的文學描述，還有在炎熱天氣中人物的情緒和態度變化。然而，小說基本不會以天氣為主題，所以大多數關於炎熱的描寫，都是中規中矩型的：

我雙手叉在胸前，閉目二十至三十秒。緊緊合起眼睛，覺得身體沒有一個部位不在冒汗。太陽光帶著奇異的力量傾瀉在我的身上。

——[日本]村上春樹

《奇鳥行狀錄》

《菊次郎的夏天》（菊次郎の夏 1999）畫麵。