魏文侯愛吃瓜，某天和孔子的弟子子夏（卜商）聊起娛樂八卦。

魏文侯問：“我一聽古樂，就容易疲倦打瞌睡，可是聽鄭、衛兩國的流行音樂就不會如此，這是為什麼呢？”

子夏明確地告訴他：“您喜歡的隻是徒有其表的‘音’，而非真正的‘樂’。”

那什麼才是真正的“樂”？子夏接著說，“德音之謂樂”。

真正的“樂”，內含倫理道德的精神。《禮記》說：“樂者，德之華也。金石絲竹，樂之器也。” 一切表演隻是外在形式，隻有注入“德”的內涵，才是真正的藝術。

在古人眼裏，不一定每個藝人都要拿金鷹華鼎，但做藝人，首先要講藝德。

▲[東漢]《樂舞百戲圖》壁畫，出土於內蒙古和林格爾。圖源：網絡

1

古人看重藝德，是從曆史吸取經驗。在他們看來，夏商周都是“娛樂至死”。

古籍記載，夏朝末代昏君夏桀有“女樂三萬人”，所謂“女樂”，即以歌舞為業的女子；他還收“倡優、侏儒、狎徒能為奇偉戲者，聚於旁，造爛漫之樂”，也就是聚集各類演員，給自己辦了一個國家級劇團。

這個夏桀，後來被商湯滅了。

商湯代夏後，也曾製訂條文，約束歌舞宴樂，但並沒能阻止這一風氣。

到商朝末代的帝辛（紂王）時，他以酒為池，懸肉為林，終日飲酒作樂，聚集百官觀賞舞樂，以致諸侯叛離。

史書記載中，西周末代的周幽王，更是以一出“烽火戲諸侯”的鬧劇丟了江山。

於是，在對聲色之娛的規範下，恪守藝德的藝人不僅僅是以綽約身姿、美妙歌喉事人，更要代表一種正義的力量，甚至冒死進諫，豎起道德標杆。

▲[北齊]胡人彩繪陶男樂俑。圖源：圖蟲創意

春秋時期，一代霸主楚莊王養了一匹愛馬，平時常給它披上華麗的馬鞍，並配有精裝修的馬廄，以棗脯喂食。

結果，這匹馬養得太肥，病死了。

楚莊王為愛馬傷心不已，想以大夫之禮安葬它。對此，群臣爭論不休，皆認為此舉不妥。

可楚莊王一意孤行，下令：“有敢以馬諫者，罪至死！”

這時，楚國的國寶級演員優孟登場了。

優，在當時指專門從事表演的藝人。優孟，即以優伶為業、名為孟的宮廷演員。

這一天，楚莊王正在獨自傷悲，優孟步入殿中，仰天大哭，看起來一副十分難過的樣子。楚莊王驚問其故。

優孟一把鼻涕一把淚地說：“我在想，這匹不久前死去的馬，是大王心愛之物。堂堂楚國，地大物博，僅僅以大夫之禮葬它，規格太低，待之太薄，我請求用君王的禮儀來安葬它。”

緊接著，優孟滔滔不絕地陳述了一整套葬馬的流程：以雕玉之棺、文繡之槨收殮，派幾千名士兵挖掘墳墓，命列國之人護衛送葬，再給它建立祠廟，安排一個萬戶的城邑進行供奉。

楚莊王聽到這裏，才知道優孟是在譏諷他，自知有過失，忙問道：“那我該如何處置它呢？”

優孟改口說：“我請求以對待六畜的方式處理它，配上佐料，置於鍋中烹調，煮爛後，令其葬身人腹就可以了。”

在優孟一番欲擒故縱的諷諫後，楚莊王幡然醒悟，派人把馬交給主管膳食的太官，並告誡大臣，自己先前說的不算數。

▲河南禹縣白沙宋墓壁畫。圖源：網絡