大宋繁華酒業背後的存亡之道(4)
2022-07-11 14:22:09新京報
宋仁宗年間,“京城富民劉保衡開酒場,負官曲錢百餘萬,三司遣吏督之,保衡賣產以償”,就是一個很典型的例子。這位劉保衡本是有錢人,隻因誤入開封城的酒行,欠下官府百餘萬,最後被官府逼著將家產全賣了來還賬。元豐年間,因開封城的酒戶們長期虧損,實在還不上欠朝廷的“舊曲錢及倍罰錢”,宋神宗隻好下詔將還款的最後期限延長半年。
麵對沉重的酒曲攤派,開封城的正店酒戶們要想掙到錢,隻有一條路可以走,那就是走高檔路線提升所釀之酒的品位——開封城最具消費力的人群,是由皇室、貴族、官僚及其家屬組成的食稅群體。隻有滿足了這些人的需求,正店酒戶們才能活下來。
於是,在宋人張能臣的《酒名記》中,開封城正店酒樓所釀之酒的取名風格普遍是這樣的:豐樂樓眉壽、和旨,忻樂樓仙醪,和樂樓瓊漿,遇仙樓玉液,玉樓玉醖,鐵薛樓瑤醹,仁和樓瓊漿,高陽店流霞、清風樓玉髓,會仙樓玉醑,八仙樓仙醪,時樓碧光,班樓瓊波,潘樓瓊液,千春樓仙醪,……正店酒樓普遍給酒取這種風格的名稱,顯然是以文雅的食稅群體為主要目標用戶。
活躍於宋神宗時代的京官蘇頌,在給子孫的家訓中講的“孫賜號”故事,也頗能說明這一點。孫賜號是當時開封城極有名的酒樓老板,在宋代史料中又被寫作“孫四皓”或“孫思皓”。據蘇頌說,孫賜號的發跡經過是這樣的:
孫賜號本行酒家博士,誠實不欺,主人愛之,假以百千,使為腳店。……其貨漸侈大,乃置圖畫於壁間,列書史於幾案,為雅戲之具,皆不凡。人競趨之。久之,遂開正店,建樓,漸傾中都。
宋《文會圖》局部。