柄穀行人(Kojin Karatani) 1941年生於日本兵庫縣尼崎市。早年就讀於東京大學，先後獲經濟學學士和英文科碩士學位。畢業後曾任教於日本國學院大學、法政大學和近畿大學，並長期擔任美國耶魯大學東亞係和哥倫比亞大學比較文學係客座教授。2006年榮休。他是享譽國際的日本當代著名理論批評家，至今已出版著述30餘種。代表作有《日本現代文學的起源》《跨越性批判——康德與馬克思》《世界史的構造》等，《定本柄穀行人集》全5卷於2004年由岩波書店出版。

反躬自問，我們應飭力捍衛的，可以是有形的學科建製，更應是無形的人文精神；麵向學生，我們應該傳授的，可以是what,更應是how，應傳遞的，可以是有疆界的“知”，更應是無邊界的“識”。就連宣稱早早脫離苦海，放棄了文學、哲學研究和評論的柄穀行人也承認，“隻要是寫出來的文本，那麼文學批評可以處理一切對象。如果是經濟學、曆史學之類，在專業之外則無用武之地，但文學批評則能做到”。（柄穀行人:『柄穀行人講演集成（1995年―2015年）』、東京：築摩書房、2017年2月、第262頁。）人文精神固然可以藉由人文學科得以賡續，而當下境遇慘淡；但更可靈魂出竅、破繭成蝶從而無往不至。就文學而言，傷感回望文學的黃金時代自然是無可厚非的個人選擇，但似乎還有一種更為可貴的達觀態度，這讓我想到了黃苗子的遺囑：

關於骨灰的處理問題，曾經和朋友討論過，有人主張約請幾位親友，由一位長者主持，肅立在抽水馬桶旁邊，默哀畢，就把骨灰倒進馬桶，長者扳動水箱把手，禮畢而散。有人主張和在麵粉裏包餃子，約親友共同進餐，餐畢才宣布餃子裏有我的骨灰，飽餐之後“你當中有我，我當中有你”。……後者好是好，但世俗人會覺得惡心，怕有人吃完要吐。為此，我吩咐我的兒子，把我的小瓶子骨灰送到我插隊的農村，拌到豬食裏喂豬，豬吃壯了喂人，往複循環，使它仍然為人民做點有益的貢獻。

或許，放下架子、麵子，不憚成為“二刀流”中的短刀，拋除升降榮辱之心，一定程度上超越價值觀念和現實利益、近期目標與遠期願景間無休止的拉扯，在“你當中有我，我當中有你”的互滲中進入新的循環，從“身是菩提樹，心如明鏡台”（神秀）走向“菩提本無樹，明鏡亦非台”（慧能）未嚐不是一個更為光明的方向。