梅蘭芳離開上海前夕，還有日本人發來邀約。有人勸他說：“日本人對您一向友好，何必一定要遷居呢？”

梅蘭芳答道：“他們的軍國主義政府對我們國家的行為太可恨了，我有什麼理由隻管自己，不顧國家呢？”

蟄居香港期間，梅蘭芳常常在夜間獨自拉著二胡，一心想等戰爭結束後，重返舞台。但此時，抗戰形勢愈發嚴峻。

有一天，家人發現，梅蘭芳不再刮胡子了。梅蘭芳是旦角演員，以往不論在什麼環境下，每天都會刮臉，以保證妝容整潔，如今蓄須，意味著暫別舞台。

濃黑的小胡子不久後掛在梅蘭芳的唇上，連年幼的兒子梅紹武也為此感到好奇。

對此，梅蘭芳解釋道：“別瞧這一小撮胡子，不久的將來，可能會有用處。日本人假定蠻不講理，硬要我出來唱戲，那末，坐牢、殺頭，也隻好由他。如果他們還懂得一點禮貌，這塊擋箭牌，就多少能起點作用。”

▲梅蘭芳蓄須照。圖源：網絡

1941年，太平洋戰爭爆發，香港也不幸淪陷。梅蘭芳回到上海，為避免敵偽糾纏，從此閉門謝客，生活日漸窘迫，靠著典當字畫度日。昔日享盡富貴名利的京劇大師，連吃飯都成了問題。

有一年除夕，家人想找一個逢年過節都要使用的古瓷碗，卻遍尋不到，梅蘭芳這才說：“別找了，早就拿它去換米啦！”

當時，上海幾家戲院的老板見梅蘭芳一家生活困苦，爭相請他出來演出，但都被他婉言謝絕。

一名漢奸甚至以金錢利誘：“隻要梅老板肯出來演出，百根金條立馬送到府上。”梅蘭芳隻是一笑置之，他在一幅《達摩麵壁圖》上親自題上雙關的跋語：“穴居麵壁，不畏魍魎，壁破飛去，一葦橫江。”

▲梅蘭芳與家人合影。圖源：網絡

1942年，汪偽政府的褚民誼代表日軍來訪，請梅蘭芳作為團長率領劇團，赴南京、長春和東京巡回演出，以慶祝所謂的“大東亞戰爭勝利”。

梅蘭芳指著自己的胡須說：“我已經上了年紀，沒有嗓子，已退出舞台了。”

褚民誼不依不饒，嬉皮笑臉地說，胡子可以剃掉，嗓子吊吊總會恢複嘛。

梅蘭芳堅持拒絕褚民誼的邀請，對方自討沒趣，隻好悻悻然而歸。但之後，日本人再三派人前來邀約，甚至誇下海口，一定要強行請梅老板出來表演，讓他慰勞日軍。

麵對日本人的脅迫，梅蘭芳拒不從命，悄悄請朋友幫忙，找到一位醫生，給自己接連注射了三次傷寒預防針。打完針後，梅蘭芳突發高燒，臥病不起。

日本人不信梅蘭芳突然患病，派人來病榻前一量體溫，才相信他真的高燒不退，隻好放棄請梅蘭芳演出的計劃。梅蘭芳不惜損傷身體，本來因饑餓而消瘦的身體，變得更加虛弱。

1945年8月，抗戰勝利的消息終於傳到上海。

梅蘭芳度過漫長的黑夜，在喜迎勝利的同時，剃掉了這幾年蓄的胡須。沒過幾個月，他就重返舞台，再度為中國觀眾表演。

▲梅蘭芳飾演穆桂英劇照。圖源：網絡