無獨有偶，春秋末年，晉國趙氏家族的趙襄子掌權時，身邊也有一個善於諫言的演員，叫優莫。

趙襄子酷愛飲酒，曾經連飲五天五夜，從早嗨到晚，生活習慣不太健康。

對此，趙襄子不但沒有悔悟，還洋洋得意，對左右說：“我可真是一個壯士，能連飲五晝夜而不生病。”

此時，在一旁的優莫說：“您這水平和紂王隻差兩天，還得再繼續努力。據說商紂能連續飲酒七天七夜，您也達到五晝夜了，棒棒噠。”

這話說得趙襄子有些害怕，他不禁問優莫：“我也會像商紂一樣滅亡嗎？”

優莫的諷刺更為辛辣，說：“您放心，夏桀與商紂滅亡，都是由於遇到了商湯和周武王這樣聖明賢達的君主。當今天下，人人都和桀一樣，您又與紂相近，桀紂並世，怎麼會相互滅亡呢？當然，危險或許已不遠了！”

趙襄子為此大為慚愧，更加發憤圖強，後來成為趙國的奠基人。

2

在古代，職業藝人社會地位低下。從事表演的優伶，是處於“士農工商”之外的賤民，在民間常被劃入下九流之列，舞台上一時風光無限，轉眼間就可能人走茶涼。

服務於權貴的藝人，生活雖然相對有保障，也難免戰戰兢兢，如履薄冰。

春秋時期，齊魯兩國舉辦夾穀之會。盟會上，齊國國君命人奏樂，讓幾個侏儒上台表演，以此戲弄魯定公。

時任魯國司寇的孔子大為憤慨，以齊國藝人輕慢笑君、違背禮製為由，將帶頭表演的優施斬殺，使其身首異處。

清雍正年間，皇帝愛看戲，有一次，他命令劇團表演《繡襦記》中“鄭儋打子”一出。

這出戲講的是，常州刺史鄭儋因為兒子淪為賣歌郎，怒而將其打死。

劇團的演出本來十分成功，雍正帝龍顏大悅，下令賞賜。可偏偏這時，那個扮演鄭儋的演員隨口問了一句：“今常州知府是誰？”

一句看似尋常的問話，竟然讓雍正勃然大怒。他斥責這個演員道：“你是戲子，怎敢隨便過問地方官員的事情？”之後，這個演員被活活打死。

▲清代戲齣冊《空城計》。圖源：網絡

如此，在古代能夠青史留名，甚至得到頂禮膜拜的藝人，更加難能可貴，而這些少數代表最重要的標簽，是“德藝雙馨”。

他們無論身處怎樣的逆境，都能捍衛自己的良心與人格。

相傳，唐玄宗時，有個叫雷海青的宮廷樂師，他不但精通琵琶、技藝高超，而且品行正直，不媚權貴。在大唐盛世的頂峰，如雷海青這樣的藝人，不過是微不足道的小人物。

天寶十四載（755年），安史之亂爆發，盛世一去不複返。安史叛軍一路勢如破竹，轉眼間就打到長安城下。

那時，唐玄宗早已帶著楊貴妃跑路了。

安祿山攻入長安，不僅對唐玄宗留下的珍寶垂涎三尺，還將這位“梨園天子”留下的宮廷藝人收入囊中。

當戰亂來臨，無數正氣凜然的人物，如顏杲卿、張巡，撐起了帝國的脊梁，而雷海青也在其中留下了自己的姓名。

一次慶功宴上，不可一世的安祿山接受新貴舊臣的朝拜，命唐玄宗昔日的梨園子弟演奏助興。鼓樂齊鳴之間，不時傳來悲憤的哭泣聲，安祿山下令停止彈奏，怒問其故。

下屬查明後說，原來是宮廷樂師雷海青拒絕演出，哭聲不止。安祿山命人將其押到殿上，可雷海青非但不認慫，還對安祿山怒目而視，罵聲不絕，甚至舉起手中的琵琶擲向安祿山。

可見，這是根硬骨頭，寧死不折。

安祿山怒不可遏，下令將雷海青當堂斬殺，暴屍於殿前。

雷海青的事跡很快就傳到唐玄宗耳邊。戰事逐漸平定後，唐玄宗、唐肅宗先後對雷海青進行追封。

經過後世渲染的傳奇色彩，雷海青成為民間信仰中的一位戲神，受到百戲（木偶戲、雜戲等）樂工的虔誠祭拜，在閩台地區被稱為“田都元帥”。

這名含冤慘死的藝人，憑借勇鬥安祿山、視死如歸的英雄氣概，被老百姓塑成威武的紅麵將軍，至今廟宇尚存。

▲[唐]唐三彩載樂駱駝傭。圖源：圖蟲創意

3

從漢唐的樂府、梨園，到宋代的勾欄、瓦舍，再到明清的教坊、戲班。

上至宮廷官邸，下到民間街市，中國藝人走南闖北，活躍在曆史的每個角落，藝術水平或許難論高下，但藝德，是不變的衡量標準。

早在1700多年前，一位沉醉於藝術的“頂流偶像”，就用生命詮釋，道德高於藝術。

“竹林七賢”之一的嵇康，不僅是文采斐然的行為藝術家，還是魏晉時期著名的音樂家，以一曲《廣陵散》聞名於世。

有一名叫袁準（字孝尼）的年輕人多次向他求教這首古琴曲，但嵇康都婉拒了。

後來，司馬氏篡奪曹魏權柄。嵇康不願向新權貴低頭，仍然堅守自己的立場，不與世俗同流合汙，因此成了司馬氏集團的眼中釘，被誣陷下獄，判處死刑。

行刑之日，京城東市萬人空巷，三千太學生上書請願，設法營救，並稱願以嵇康為師。

刑場上的嵇康卻神態自若，隻是索要一張琴，當眾彈奏一曲《廣陵散》。

曲終，嵇康哀婉歎息：“當年袁孝尼曾想向我學《廣陵散》，我每次都吝惜不已，不肯教他。《廣陵散》於今絕矣！”

從此，《廣陵散》雖絕，嵇康的浩然正氣不絕。

▲[五代]河北保定王處直墓彩繪散樂浮雕。圖源：網絡