但實際上，這封信的內容，除了第一句之外，後麵幾乎沒有再出現過說山濤不是的字句了。信件的內容，看起來更像是嵇康與山濤的訣別。

其中一句：“又每非湯、武而薄周、孔，在人間不止，此事會顯，世教所不容，此甚不可一也。”明眼人一眼就看出，嵇康這是借絕交之名，諷刺成湯、周武王得位不正，言外罵的是司馬氏集團倡導的虛偽禮法。正如後來魯迅先生所說：“湯武是以武定天下的；周公是輔成王的；孔子是祖述堯舜，而堯舜是禪讓天下的。嵇康都說不好，那麼，教司馬氏篡位的時候，怎麼辦才是好呢？”

因此，與其說，《與山巨源絕交書》是嵇康對山濤的態度，倒不如說這是給司馬氏集團下的最後通牒——老子我就是看不上你的官職，找誰當說客都沒用。

而嵇康的選擇，最終也注定了他將以一死來全竹林名士之節。

當時，嵇康有個好友叫呂安，呂安的妻子徐氏遭其哥哥呂巽迷奸，嵇康曾勸呂安家醜不可外揚。不曾想，內心不安的呂巽惡人先告狀，以呂安毆打母親為由，告其不孝，使呂安流放外地。呂安求助於嵇康，嵇康憤然挺身而出，為朋友辯護。

而先前被其無意間羞辱過的鍾會，終於抓住了機會向當權的司馬昭進言，說嵇康明目張膽反湯、武，薄周、孔，說明人家跟咱不是一條心，留著也是禍害，幹脆一並端了。

想起嵇康，司馬昭心裏多半應該也是讚成鍾會的。畢竟嵇康是當時的名士，其作用與當年的孔融是一樣的。留著，等同坐實了自己篡位者的身份。

於是，此刻，嵇康非死不可。

嵇康下獄後，自知命不久矣，便自行著手安排後事。嵇康有一對尚未成年的兒女，為了孩子的未來，便找來了曾經正式書麵絕交的山濤，並對兒子嵇紹說：“山公尚在，汝不孤矣。”可見即便到了最後，撇開政見因素，嵇康和山濤二人仍是知己。

景元四年（263年），在呂安案塵埃落定後，嵇康也走到了生命的盡頭。

臨刑之日，洛陽城內三千太學生集體上疏請願，懇求權臣司馬昭赦免嵇康，並讓其到太學當中負責教學事務。不過，見其民間影響力甚廣，司馬昭更堅信嵇康必須死。

臨刑前，眼見時間還早，嵇康向其兄要來一把古琴，在世人麵前彈起了《廣陵散》，最後一次展現竹林名士該有的風度。錚錚琴聲，幽幽曲調，鋪天蓋地，無不令在場諸人動容。

一曲終了，嵇康仰天長歎，說：“《廣陵散》今絕矣！”

隨後，從容就戮，時年僅40歲。

世人皆道，嵇康之死完全是因其不忠於司馬氏所導致的。然而在嵇康臨死前留下的一份《家誡》中，卻又告知兒子嵇紹要遵從禮教，做一個忠君愛國之人。

或許，在嵇康心裏，他並不是反對司馬氏代曹魏坐天下，而是想要從一而終。

因此不難理解，嵇康讓自己兒子嵇紹忠於司馬氏，其實也隻是希望兒子能繼承自己的遺誌，從一而終，好好輔佐明君，治理天下。

嵇康死後，魂歸故裏，竹林之風，不複存在。

▲張大千畫作《竹林七賢》。

曾經的竹林名士，嵇康的好友阮籍，在目睹了好友的慘狀後，決定為司馬昭書寫《勸進表》，助其奪位。但本意並不想卷入政治鬥爭的阮籍，做了這件讓自己討厭自己的事情後，也鬱悶不已，不久即隨嵇康之後離開人世。

而山濤，則繼續在司馬氏掌控的朝堂中，平步青雲。對於好友臨終所托，他沒有顧及前嫌，悉心教導，嵇紹在他的教導下，成了後世文天祥筆下“嵇侍中血”的原型人物。

至於阮鹹、王戎、劉伶等，嵇康不在了，竹林之遊也就散了。阮鹹、王戎步山濤之路，入朝為官，而劉伶除了喝酒，啥也不能了。王戎見其可憐，將其招到自己手下當參軍。但不久之後，劉伶還是辭官回家了。

這些人當中，唯有當年給嵇康拉風箱的向秀最受打擊。在嵇康遇害前，他始終居於廟堂之外。而嵇康死後，他也逐漸大徹大悟，出山為官，以圖避禍。

在前往洛陽麵見新君主司馬炎的時候，向秀特意繞道嵇康故居。想起昔日與好友遊宴竹林的美好時光，向秀悲從中來，含淚提筆寫下《思舊賦》：

悼嵇生之永辭兮，顧日影而彈琴。

托運遇於領會兮，寄餘命於寸陰。

竹林已經消亡，淨土不複存在。

參考資料：

[唐]房玄齡：《晉書》，中華書局，2000年

[晉]阮籍：《阮籍集》，上海古籍出版社，1978年

餘嘉錫：《世說新語箋疏》，中華書局，2007年

曹旭：《竹林七賢》，中華書局，2009年

黃海豔：《從<世說新語>管窺魏晉名士的群體人格》，《傳播力研究》，2019年第31期

王鑫：《從<與山巨源絕交書>看嵇康與山濤的關係》，《河南科技學院學報》（社會科學版），2020年第3期