阮籍的父親阮瑀曾是曹操身邊的大筆杆子，頗得曹操器重。因此，在司馬家需要籠絡的天下名士中，阮籍也是掛了號的。

不過，阮籍的逃避並沒有像嵇康那麼決絕。他奉行的逃避態度是：做事留一線，日後好相見。

司馬昭為兒子司馬炎求取阮家女兒為妻，希望通過聯姻籠絡阮籍。阮籍無法強硬拒絕，隻能拚命將自己灌醉，天天如此，一醉就是六十天，讓前來說親的媒婆兩個月來一句話也說不上。司馬氏與阮氏的聯姻無疾而終。而阮籍既沒有當麵開罪掌權的司馬氏，也沒有因此悖逆曹氏皇族。

試想一個人如果天天喝酒直至醉倒，身體承受的負荷有多大。但對阮籍而言，身體之醉，抑或是切膚之痛，又如何能抵亡國之悲。在他所作的《詠懷八十二首》中，常常以琴、鳥等物隱晦地表達自己對當下社會現實的不滿和憤懣不已的情緒：

夜中不能寐，起坐彈鳴琴。

薄帷鑒明月，清風吹我襟。

孤鴻號外野，翔鳥鳴北林。

徘徊將何見？憂思獨傷心。

在那個政治極度高壓的時期，阮籍的不決絕，隻能讓他以借酒消愁的方式繼續著“中立”的態度。

而與嵇康、阮籍相對的其他幾人，在麵對招安籠絡時，則選擇了一種積極的態度，支持司馬氏奪權。其中以山濤最具代表性。

▲山濤（205—283）。

相較於嵇康和阮籍，山濤與司馬氏的淵源要更加深厚。說白了，山濤與司馬氏就是一家人，山濤的表姑是司馬懿的夫人張春華。因此，在麵對司馬家族對天下名士進行招安時，山濤心理上的抵觸要小得多。

司馬懿死後，司馬師掌權。憑著“親戚關係”，山濤在洛陽拜會司馬師。作為天下的掌權人，司馬師也沒必要對這位親戚客氣。於是，在兩人第一次會麵中，司馬師便直截了當地詢問山濤：“呂望欲仕邪？”將山濤比作薑太公，看似對山濤很尊重，實際上，是把自己當成了周文王，而且不是周文王去找薑太公出山，是薑太公主動上門來的。這不免有盛氣淩人的感覺。如果會談對象換作嵇康，估計兩人當場便劍拔弩張了。

山濤並沒有，他是個可以低頭的人。

在他選擇與司馬氏坦誠合作的那一刻開始，竹林當中“非暴力不合作”的名士精神已離他遠去，他勢必成為世人口中那個背信棄義之小人。

其實，無論是嵇康、阮籍還是山濤，他們都明白司馬代曹，是時代所趨。這與當年曹氏父子逼迫漢獻帝退位禪讓，如出一轍。

之所以對政鬥集團的態度不同，除了與個人背景、情感因素相關之外，也源自竹林名士心中最後的一絲風骨。

自漢武帝以來，“罷黜百家，獨尊儒術”已經使儒學成了社會的主流文化思想。儒生構成社會主要知識分子群體，登上曆史舞台。他們紛紛離開學堂，進入朝堂，影響著國家的政策實施。

他們中的很多人，秉承儒家忠君愛國的理念，擁有著強烈的曆史使命感和憂患意識。因此，在麵對漢末像曹操這種梟雄“挾天子以令諸侯”時，他們挺身而出，如孔子的後代、曹操的手下大名士孔融，即戳著老板的脊梁骨罵他不忠不孝。

而對於掌權者而言，無論是幾十年前的曹氏還是現在的司馬氏，他們要的都不過是能夠影響社會風向的士大夫階層的造勢，而非真正的看重他們。對於不聽話的士大夫，曹操做了一個很好的“表率”：把孔融滿門抄斬，以正視聽。

有鑒於此，懂得避世的士大夫們也作了轉變，既然儒家學說已經淪為政治輿論工具，那麼幹嘛還堅守著過去的綱常倫理。於是，避禍的士大夫們套用道家老子和莊子的學說，發明出一種專門探討人生哲理與自然關係的玄學，追求本真。

▲以“竹林七賢”之一阮鹹命名的樂器。 圖源/圖蟲創意

以嵇康為首的“竹林七賢”正是當時全天下數一數二的玄學家。如阮籍在著作《大人先生傳》中提出，“蓋無君而庶物定，無臣而萬事理，保身修性，不違其紀”，主張以“無君”的虛曠之心對待世俗名教。嵇康則在《釋弘論》中提出了玄學最具代表性的口號：“越名教而任自然。”

所謂名教，即以儒家學說為名，教化世人遵從統治階層的命令。說白了就是利用儒家學說的部分原理，來證明司馬氏篡位的合法性。嵇康公然宣傳“越名教而任自然”，很顯然是正麵硬剛司馬氏篡位行為，有種步“孔融罵曹操”後塵的意味。

這種不屑與世間俗人同流合汙的精神固然可嘉，但以避世之名，批判世俗政治的行為，卻是相當危險的。對於這一點，山濤大抵是最明白的。

雖然他接受了司馬氏的授官，重返朝堂，為司馬家族鞍前馬後地操勞著。在世人眼中，他早已不算是過去隱匿竹林，對酒當歌的風流名士。但在山濤心裏，他似乎從未忘記昔日與自己一同在竹林中痛飲的朋友嵇康。

聽聞曾經的摯友對世俗的批判如此之過，山濤也擔心，司馬氏未來會對嵇康動手。因此，在吏部尚書郎（相當於如今的副部級高官）任期將滿時，山濤像朝廷推薦嵇康代替自己出任此官職，以求通過政治身份，庇護好友一生平安。

不過，嵇康果真應了山濤的擔心。

山濤沒得到摯友的當麵應承，反而招來了一封嵇康手書的《與山巨源絕交書》。山濤，字巨源，這封信就是專門寫給山濤的。信的開頭第一句，嵇康直接說山濤不夠了解自己，有何資格互稱知己，公開提出與山濤老死不相往來。在世人眼中，這封信的出現，算是嵇康和山濤徹底決裂了。

▲趙孟頫版《與山巨源絕交書》。