我切東西那刀工是我們老頭告訴給我的，我左撇子不好教啊。反正甭管切什麼東西，我不用看著那刀，看著那東西，這刀跟著這手，這刀得起多高，什麼東西起多高都得知道，他得告訴你，不告訴你你怎麼行啊。切黃瓜起高了沒有用，起低了它連著刀呢。切肉比切黃瓜起得稍高點兒。還得看刀口怎麼樣，要是跟鋸似的也好不了。切絲必須得擱穩了，這是第一點，不擱穩了來回晃蕩，切的絲兒也好不了，這半拉寬這半拉窄。（表演切土豆絲）這手指頭就管這刀能走多遠，想粗點您走遠著點，這不就粗了麼，想細點您走近著點兒。還說著話兒玩兒似的，這飯就做了。就這麼點事兒。

定：您父親不是在家不做飯嗎？他倒教您。

張：因為他老看我切菜別扭啊。我放學回家得做飯。

定：他脾氣好嗎？

張：從來不言語。有時我們爺倆坐一塊兒聊會兒大天，他還能說兩句，跟他們別人就更不說了。他就說你三姥爺手藝比我好，到我這一輩沒了，北京城就跟沒這麼回事兒一樣了。現在那東西，它不是那味兒！

本文選自《城牆之外：北京口述曆史係列》，較原文有刪節修改，小標題為編者所加，非原文所有。已獲得出版社授權刊發。

原文作者/定宜莊