清初，這一帶由八旗“上三旗”中的正黃旗和鑲黃旗駐守，是皇家眼皮子底下直管的地界。衙署多、房子好、上下朝近便，緊鄰什刹海，環境優美，住戶多是親王近臣、皇親國戚、達官顯貴。就連退了休的老太監，也舍不得走，在這兒找了個娘娘廟棲身終老。這些住戶可都是吃著錢糧、揣著大把銀子的闊主兒！

商家眼尖腦子活，認準了這些“財神爺”，爭先恐後在鼓樓大街兩側號房開店，一時旗幌招搖翻飛交錯，叫賣聲不絕於耳。

跟隨縷縷行行的人流，走進鼓樓大街，左右張望，那真是倆眼珠兒不夠用的。

數來寶唱得好：

打竹板兒進街來，買賣鋪子兩邊排，

也有買的也有賣，貨真價實準發財……

“鼓樓前”，北京曆史上的平民樂園

茶館是老北京人的另一個家

行業齊全，不怕競爭，優中選優，給各種不同購買力的顧客充分選購比較的空間，是“鼓樓前”商市的一大特點。

粗略一數，街上綢布店有謙祥益北號、天興號、通興長、複興隆、永通誠；鞋鋪有全安齋、乾有齋、聚茂齋、慶榮陞、全順齋；首飾樓有信遠樓、瑞成樓、義泰樓、和豐號；茶莊有吳肇祥、榮源號、彙源號、祥泰號、和豐號；煙葉鋪有北豫豐、北益豐；醬菜園子有“大葫蘆”寶瑞興、南洪泰、謙益號、洪興號；幹果海味店有大順德、新茂魁、聚順和、聚盛長、乾德號；飯莊飯館有慶和堂、合義齋、福興居；大茶館有天彙軒。此外，還有平易錢莊、照相館、鍾表鋪、理發館和書鋪等，應有盡有。

茶館是老北京人的另一個家。這裏就說說名噪京城的天彙軒大茶館。京城不同凡響，決策著國之大事小情。皇上在，吃皇糧的多，進京求功名辦公事的人多，歇閑議事、種種見得見不得人的交易自然也多，這就少不了茶館這樣的似明若暗的公共場所。而專為人上人預備的規模大、氣派足的大茶館，首先占據了京城的要路通衢。

像地安門外的天彙軒，前門大街的天仁軒、天啟軒、天全軒，北新橋的天壽軒，阜成門內的天福軒、天德軒、天頤軒，俗稱“八大軒”。“軒”的原意是指當朝大夫乘的高架車，以後衍生為圍欄、室外平台。名字冠以“天”有獨尊之意，也暗指茶為天賜之物。至於中間的嵌字：彙、仁、啟、全、壽、福、德、頤，都有祈望期盼的內容。京城人好以“八大”示人，如“八大樓”“八大居”“八大祥”“八大怪”……就連京劇演黃天霸的戲，也有“八大拿”之說。

大茶館的興盛與時局休戚相關，衰敗前的最後一撥兒，當在清末民初。地安門外的天彙軒還在人們的記憶中留下些淡淡的影子。

天彙軒位於地安門外，鼓樓大街東側。聽老人們說，天彙軒坐東朝西，五間門臉兒，進門是前廳，把門的南麵是櫃台和灶台，一把碩大的坐水銅壺嗞嗞冒著熱氣，高懸灶台上。壺中的水一直滾開著，隨時準備注入小幾號的手提銅壺中，由“茶博士”提著小銅壺衝進顧客的蓋碗中。

穿過鋪麵的前廳是個寬敞明亮的大院子，上搭鐵皮罩棚，四圍有可以卷放的葦簾，通風透氣、明暗可調、冬暖夏涼，比今日的空調還多了一層調光。院子裏擺放散座，疏密適當。院子東麵是過廳，再往裏走又是一進高搭天棚的院子，比前院緊湊，南北兩側是雅致的廂房，遇有三五知己，或談情，或敘舊，淺吟低唱，此屋幽靜，最是佳境。正中的五間正廳是天彙軒頂級所在，陳設華貴，專為達官貴人敘談私密的用房。

天微明，已經有人影兒晃動在什刹海邊的水霧朦朧中。有喊嗓子拍曲兒的，有提籠架鳥遛早的，有打拳練劍的，也有熟人相約說話的……天大亮，這些遛早的人們不約而同地踱進天彙軒的大門，成了第一撥兒顧客。

老人、老地兒、老一套，不用吩咐，堂倌就會在請安的同時，給客官遞過熱氣騰騰的手巾把兒，讓好座兒，給鳥籠子裏的水罐兒換水、食罐兒加食，而後掛在前廳梁下的銅鉤上。待熟客擦完臉，鬆鬆快快落座了，茶也沏好了，一壺香片、一盤燒餅餜子恰到好處地端上桌。這時堂中隻聽碗碟叮當，伴以人們的咀嚼飲啜之聲，就連籠子裏的鳥兒也忙著啄食兒，歇了嗓音。這也預示著，天彙軒喧鬧的一天開始了。接著，約人說事兒的，吃飽了沒事兒可幹、泡茶館耗時候的，陸陸續續、一撥兒接一撥兒地進進出出。天彙軒收攏了忙的、閑的各色人等，牽出一段段有滋有味的故事……

看過老舍的《茶館》嗎？天彙軒大概其就是那個意思。

“鼓樓前”，北京曆史上的平民樂園

叫斜街的地方不少，

煙袋斜街有什麼特色呢？

從鼓樓大街去什刹海有條近路，踩來踩去，踩出一條斜路；人來人往，路邊蓋起房子，就成了斜街。北京叫斜街的地方不少，這兒有什麼特色呢？抬頭一看，東口有幾家煙袋鋪，掛著大煙袋的幌子，很顯眼，就叫“煙袋斜街”吧。

那時候，漢人一般抽旱煙，講究煙袋是白銅鍋、烏木杆兒、翡翠嘴兒，抽關東煙葉。滿人聞鼻煙兒，抽水煙袋。斜街裏有雙盛泰和同和盛兩家煙袋鋪最有名，既賣各種煙袋，也有修配清洗煙袋的業務。傳說宮裏慈禧的煙袋就讓太監拿到這裏來清洗。其實，鼓樓一帶旗人多，吃著俸祿，遊手好閑，抽煙喝茶泡酒館，煙袋鋪的買賣挺紅火。街裏還有幾處古玩店和掛貨店，買賣也好。

清帝遜位之後，旗人斷了錢糧，又沒本事又沒力氣，隻好變賣家當，把古玩玉器、名人字畫拿到街裏的古玩店換幾個錢兒。古董商坐享其成，賤買貴賣，落得“半年不開張，開張吃半年”。斜街東口路北有李福慶開的鑫園浴池，據說他是大太監李連英的後人。斜街中部路北有建於明天順三年（1459）的廣福觀。

北京曆史上的平民樂園

從一開始就沾了“皇氣”

鼓樓與鍾樓之間的廣場，常有曲藝雜技撂地演出，整日車馬不斷、遊人如織，成了大都城“樂以銷憂，流而忘返”的逍遙地。推算起來，它早於外城的天橋，該是中國曲藝、雜技萌生較早的發祥地。有趣的是，北京曆史上的平民樂園從一開始就沾了“皇氣”，一前一後，位居中軸線北南兩端。

元人黃文仲《大都賦》稱讚這一帶是：

華區錦市，聚萬國之珍異；

歌棚舞榭，選九州之穠芬。

明以後，通惠河河道中阻，積水潭上流來水減少，這裏雖然失去了往日的繁華，卻因什刹海的湖水風光，另有依就，成了一處寺廟林立、名園密集的“都下第一勝區”（明蔣一葵《長安客話》）。北京幹旱缺水，唯獨這裏，到了夏天，紅荷接天，綠柳委地，是京城難得的避暑勝地。當時的詩人讚道：

柳塘蓮蒲路迢迢，小憩渾然溽暑消；

十裏藕花香不斷，晚風吹過步糧橋。

那感覺，真是一身清爽，四野生涼，愜意極了。

水多，橋也多。西望，是一脈婀娜多姿的山影— 春青、夏綠、秋紅、冬白，怎不撩撥文人詩興大發？雖然乾隆帝禦定的“燕京八景”中未見“銀錠觀山”，但在民間還是將其列為一景。

“鼓樓前”，北京曆史上的平民樂園

原來的荷花市場五月節開市，

中元節休市

清末民初，什刹海演變成集消夏、休閑、購物和遊逛於一體的“荷花市場”，盛極一時。國人喜愛荷花出汙泥而不染的品格，更珍愛它一身是寶：花瓣、蓮蓬、蓋葉、白藕均是應時的美味，既是鮮果，又可入菜。是故，京城的大小水泡皆有荷花映日紅，就連四合院中，也要種幾盆紅白荷花，朝夕相伴。可以說，荷花融入了北京人夏日的生活，也滋養了北京人性愛潔淨、清朗爽快、雅愛奉獻的品格。

我喜愛荷花市場那一片浩大的荷花蕩。清風徐來，亭亭玉立的紅荷隨風搖曳，送來陣陣荷香。環岸的茶攤、小吃攤、百貨攤、演藝攤，總能如你所願，絆住你的腳步，使你盡情品嚐到別處沒有的荷味佳肴，比如鮮藕、菱角、雞頭米、河魚、河蝦、蓮子粥、荷葉粥、江米涼糕、桂花涼粉、冰碗兒、冰棍兒、冰激淩、刨冰、果子幹、雪花酪、奶酪、酸梅湯……其中，有一種叫“河鮮”的小吃，別有風味。那是去皮兒的鮮核桃仁兒、大扁杏仁兒、鮮菱角米、鮮雞頭米，四者合一，拌上冰碴兒，再撒一層白糖，盛在小青花瓷碗裏。用小勺慢慢地品用，清涼香甜，比刨冰、冰激淩更有一番解暑生涼的味道。

雖然荷花市場出現在民國初年，但是由於市場的繁華多樣，民間出現了有關慈禧的一段傳說。