為安邦彥所荼毒，殘害特慘，人人恨不能洗其穴。

諸彝種之苦於土司糜爛，真是痛心疾首，第勢為所壓，生死唯命耳。因土司縱容，甚至還有人掠賣人口——

土人時縛行道者，轉賣交彝。如壯者可賣三十金，老弱者亦不下十金。

苦難而殘酷的貴州大地最終給予他重創——數次遭遇搶劫、詐騙與背叛，徐霞客失去所有盤纏，甚至失去了和他一路同行的僧人朋友。

但是他答應過朋友，要帶著他一起登上彼時中國西南的佛教聖地——雞足山。

於是，他背起朋友的屍骨繼續前行，誓要完成朋友的遺願。

一年後，徐霞客終於得以進入雲南，他實踐了自己的諾言，兩次登臨雞足山，撰寫《雞足山誌》。

他跨過瀾滄江，抵達他旅行的極限——騰衝，又折返北上，遠遊至雲南麗江。

長期行走毀壞了他的雙腳，到麗江之後，他已無法行走，但仍在堅持編寫遊記。1640 年，他病況更加嚴重，雲南地方官用車船送徐霞客回到江陰。

1641 年正月，五十六歲的徐霞客病逝於家中。他的遺作經友人整理成書。

登不必有徑，涉不必有津，

峰極危者，必躍而踞其巔；

洞極邃者，必猿掛蛇行，

途窮不憂，行誤不悔。

瞑則寢樹石之間，饑則啖草木之實，

不避風雨，不憚虎狼，不計程期，不求伴侶。

以性靈遊，以軀命遊。亙古以來，一人而已！

這是康熙年間徐霞客的江南同鄉潘耒為《徐霞客遊記》所作的序言。

我在想，是不是有那麼一刻，徐霞客的心中也包含著一絲絲的遺憾。當他站在騰衝的雲峰山上向更遠的南方眺望，卻知道自己再也不能向那裏走去。 這個世界還很大，但一個人一生的時間，已經用完了。

徐霞客：如果一生隻能追尋一種意義，那就是旅行

作者: 徐霞客

出版社: 中華書局

譯者: 朱惠榮 / 李興和

出版年: 2015-5

三、他從一開始就和前輩們不一樣

明初的周忱寫道過，“ 天下山川之勝，好之者未必能至，能至者未必能言，能言者未必能文 ”，認為真正的旅遊家必須同時“能至”、“能言”、 “能文”，三者缺一不可。

徐霞客無疑把三者都做到了極致。但這並不是他所以能被人們記住的原因。

在他之前，偉大的旅行家有很多，漢朝的張騫，唐朝的玄奘，宋朝的丘處機，而他，從一開始就和他的前輩們不一樣。

在徐霞客之前，中國古代人們旅行主要有幾種。

像酈道元寫《水經注》，是為官之餘的業餘工作，可謂不閑不為。

像蘇軾一路輾轉黃州、惠州、崖州，是被貶謫的不可不為。

像漢武帝巡遊天下，是彰顯帝王權威的不闊不為。

像盛唐詩人們互相串聯，飲酒唱和，遍訪名山，是享受型的不樂不為。

像西天取經，是目的性為主導的不用不為。

而徐霞客呢，沒有後台，沒有背景，一介布衣，身處體製之外，不受官方委派，他的旅行是全然自發的，以旅途本身為核心。 他旅行不為修身養性，也不是為了尋找文學靈感，而是把行走本身作為他的靈感。

路途上，他並不循例官僚士大夫的宦遊，依照官道就近旅行。為了探究到異樣的景致，“其行不從官道，但有名勝，輒迂回屈曲。”

在水上，他乘坐一葉小舟，在地麵上，就幾乎全靠步行。遇到仆人逃跑的情況，還要自己背負全部的行李。因為不是官員，他不能投宿驛站，事實上，他也很少住客棧，除了投宿寺廟，一條小船，在白天是他的車馬，夜晚就是他的客棧。

他作為時代的普通人，他用這樣的方式旅行，卻留下了200多萬字的遊記。所謂“古今紀遊第一”，此言不虛。

在科學上，徐霞客是個十足的實證主義者。他通過“田野調查”的方式，以無可辯駁的史實材料，否定了被人們奉為經典的 《禹貢》中一些地理概念的錯誤，證明了岷江不是長江的源頭，辨明了左江、右江、大盈江、瀾滄江等許多水道的源流，同時他還是世界上第一個科學研究卡斯特地貌的人。

在文學上，他的遊記在寫作方式上擺脫了“流水賬”式刻板的記述，讓旅行作為真正意義上的文學書寫，又進了一步。

對黃山的雲海，在遊記中，他有非常精彩的描寫：

時濃霧半作半止，每一陣至，則對麵不見。

眺蓮花諸峰，多在霧中。其鬆猶有曲挺縱橫者；柏雖大於如臂，無不平貼石上，如苔蘚然。

山高風钜，霧氣去來無定。

下盼諸峰，時出為碧嶠，時沒為銀海；再眺山下，則日光晶晶，別一區宇也。

從這段文字也可以看出徐霞客旅行的關注重點，那就是 強調對旅途本身的敘述。 對動作動詞和行動動詞的巧妙使用，讓詞語形成的畫麵不僅鮮明，而且還有連續的移動感。而徐霞客自己就是這種種場景中的參與者，通過寫作， 他重構出運動的場景和此情此景中的身體經驗。

用我們更熟悉的概念來說，這是徐霞客的主觀敘述。

跟隨他足跡與遭遇的變化，能看到他對自己心情和感受誠實的表達。感到他的悲哀、遺憾，快樂與狂喜。 而那種直接的個人經驗，正是旅行文學中最吸引人最能共情的地方。

四、生命的意義在於“再次出發”