吹糖人兒,耍毛猴兒,老北京的小玩意兒
“味兒”這個字,添上了兒化韻,便不僅僅是香辣鹹甜的味道之意,更有一種風格,一種氣質,一種人文韻味。所謂“京味兒”,正是北京這座城市獨有的城市氣質與人文韻味。豆汁、麻豆腐、熬白菜,這是京味兒;四合院、大雜院、黃狗水缸胖丫頭,這也是京味兒。估衣街的叫賣聲聲入耳,胡同裏抖空竹的嗡嗡聲直上天際,悠長綿遠,不是京味兒又是什麼呢?
京味兒固然發端於傳統,但京味兒絕不等於懷舊。時代有殊異,風俗有變革。京味兒文化也悄然流變著。就像當年滿大街跑的人力車夫,如今也被出租司機所取代,四九城裏的泥濘街巷,如今也已經是板正硬實的洋灰馬路。商鋪沒了曳聲引氣的叫賣聲,卻多了五光十色的霓虹燈。但京味兒並沒有因此遠離這座城市。一開口“您今兒吃過了嗎”;坐在後排聽著司機一路上胡侃海吹;天熱喝上一瓶帶氣兒的酸梅湯,紅牆綠瓦下遛一遛,角樓前麵拍張照——京味兒還是這個味兒。
本文為北京玩意兒,講講老北京的娛樂。本文圖片均出自清人繪《北京風俗白圖》。
撰文丨王逸之
糖人兒
糖人兒各地皆有,就是用糖做成人形。如今街巷裏難得一見了,但以前總能遇見賣糖人的。老北京的糖人有兩種,一種是畫糖人。畫糖人的小販是最受孩子們歡迎的,因為他們技巧高超,手中一把鐵勺,舀上一勺熬得沸騰冒泡的糖稀,便能在石板上畫出各式各樣的東西。畫個魚、畫個鳥、畫個龍、畫個豬八戒、孫悟空,簡直是不假思索,順手為之,須臾而就。最精彩的,是能化平麵為立體。比如做一個花籃。小販先用糖稀在石板上畫一個小圓片,趁它還未冷卻,用一隻小杯子輕輕一壓,使它微微隆起,便是花籃的底子。接著,又就著這隻杯子為形狀,用糖稀在杯壁上一圈圈地畫出竹編的縱橫網格,待其冷卻,輕輕一脫,花籃的籃子便做好了。將籃子與籃底用糖粘在一起,又在石板上畫上兩道平行的半圓線,還不忘輕輕抖動鐵勺,在兩道半圓線上勾上縱橫的絲線,這樣,花籃把兒也做好了。再一組合,一個花籃便完成了。每逢做花籃時,總有一堆小孩子圍著看,那小販倒是氣定神閑,不見一絲顏色,隻是全神貫注在花籃上。待做好之後,才會輕拭一把汗,抬起頭來,得意地看著自己的作品受到眾人讚歎。