宋代茶事:從何而起,又因何消失?(5)
正因為建茶發芽遠早於陽羨茶,歐陽修詩雲“萬木寒凝睡不醒,唯有此樹先萌芽,乃知此為最靈物,宜其獨得天地之英華”,最靈之物當然要由天子優先享用,隻不過這種意識愈演愈烈,從宋仁宗時的“京師三月嚐新茶”到宋徽宗時靠人力造假,竟將頭綱茶提前到了前一年的臘月,冬至日就能吃到第二年的春茶。
這種獨占,在數量上也可見一斑,宋初貢茶數量不多,至宋哲宗元符年間增到18000斤,至宋徽宗宣和年間更增至47100多斤。在品類上,建茶也在宋太宗太平興國年間定貢龍鳳團的基礎上,不斷增加,至道年間,又貢石乳、的乳、白乳等品;宋真宗鹹平年間,丁謂造8餅1斤的大龍團進貢;宋仁宗慶曆年間,蔡襄又造小龍團輸貢,20餘餅1斤,此後至徽宗亡國前,又有密雲龍、瑞雲翔龍、白茶、三色細芽、試新、貢新、龍團勝雪等新品問世。
隨著貢茶數量的增加,北苑之外的建溪茶產區,原本投入市場之中的私焙,也逐漸被納入了貢品的行列,一步步推高了建茶的價格,上品已經是價比黃金,普通百姓根本不可能染指,而蔡襄到宋徽宗對建茶的推崇,以及尚白的審美旨趣,根本不可能擴散到民間。絕大多數宋朝人,哪怕是擁有財富,也根本享受不到建安貢茶,自然也就觸碰不到這個奢侈的文化奇跡,也就遑論普及和傳承了。正因如此,日本入宋禪僧榮西、南浦在杭州學去的茶道,才會是綠色的茶湯,並一直影響了日本茶道上千年。
真正具有生命力的,反而是在唐代劉禹錫《西山蘭若試茶歌》中已有記錄的葉茶,當時雖是煎煮飲用,宋代時卻以“草茶”之名發揚光大,歐陽修《歸田錄》中就提及,“臘茶出於劍、建,草茶盛於兩浙”。至王禎寫《農書》的元代中期,茶葉雖仍有“茗茶”(葉茶)、“末茶”(碾碎為末)和“臘茶”的分類,卻對“臘茶”的製法語焉不詳,到了元末明初,朱元璋罷貢建安龍團時,民間更是隻喝江西末茶和各處葉茶了。
說到底,風流總被雨打風吹去,隻因從未落入尋常百姓家。