北宋時代的開封，實是一座酒城。開封之所以會變成一座酒城，是因為皇帝們希望它變成一座酒城。

白礬（fán）樓坐落在北宋開封城東華門外的景明坊，是當時最有名的酒樓。

《東京夢華錄》裏說，開封城內的酒樓，樓門口普遍張燈結彩。進店後是寬敞的廊廳，沿廊廳走百餘步，是南北朝向的天井。天井兩側，是供客人就餐的舒適包間。到了晚上，酒樓內光影搖曳，好不熱鬧。還會有濃妝女子群倚在主廊窗邊，“以待酒客呼喚，望之宛若神仙”。

這些酒樓當中，最豪華氣派的便是白礬樓。孟元老於紹興十七年（1147）撰成《東京夢華錄》時，仍念念不忘該樓昔日的盛景：“宣和間，（白礬樓）更修。三層相高，五樓相向，各有飛橋欄檻，明暗相通，珠簾繡額，燈燭晃耀。”——那白礬樓高三層，共五座，樓與樓鼎立錯落，以有欄杆的飛橋相連，明暗交織，裝修華美，夜夜燈火輝煌。

本文出自《新京報·書評周刊》7月8日專題《東京夢華》的B05版。

宛如摩天樓的百年老店

白礬樓這個名字，也許源於該樓早期經營過白礬。礬在北宋是政府控製的專賣品。相比另一種專賣品酒，礬的市場要小得多，所以白礬樓後來成了酒樓，隻有與白礬專賣有關的樓名留存了下來。

宋仁宗天聖五年（1027）八月，朝廷有一道詔書提到該樓，內稱：“白礬樓酒店如有情願買撲，出辦課利，令於在京腳店酒戶內撥定三千戶，每日於本店取酒沽賣。”買撲就是包稅。腳店指的是那些沒資格釀酒的酒館，對應著自朝廷取得了釀酒資格的正店。詔書的意思是：如果白礬樓能承包下相當數量的稅額，那麼朝廷可以讓該樓做正店，並從開封城的眾多腳店當中撥三千戶，讓他們向白礬樓買酒。由此可見，白礬樓轉型為正店酒樓，是在宋仁宗時代。因資本雄厚，甫一轉型便能對接三千戶腳店。