這座都城本就誕生於欲念之中，雖然論起出身，東京汴梁似乎並不那麼光彩，它是擁兵自雄的後梁太祖朱溫舍棄了被唐末戰火毀敗的長安和洛陽，以一己之欲劃定的東都開封。這位篡位之君，又被兒子朱友珪弑殺，弑父逆子尚未焐熱龍榻，又被他的異母弟朱友貞從開封領兵誅殺。父子兄弟相殘的奪權血鬥，讓這座城市從一開始就染上了血腥之氣。之後，它又成為甘為契丹兒皇帝的石敬瑭的東京。石敬瑭的後晉被後漢取代，後漢又被後周取代，是後周開始洗滌這座城市的血腥與恥辱：

“惟王建國，實曰京師，度地居民，固有前則。東京，華夷輻輳，水陸會同，時向隆平，日增繁盛。”

周世宗興建東京的詔書，隻用“時向隆平，日增繁盛”八個字便輕而易舉地抹平了過去數十年來發生在這裏的暴戾過往。他似乎忘記了自己的養父，後周的建立者郭威在擁兵政變時，為了犒賞這群助他登上帝位的虎狼兵丁，特意下令允許士兵在開封搶劫十日。不到三日，這座城市就“幾成白地”。

而這距離他寫下這份詔書，還不到五年的時間。

縱使如此，周世宗決定重新書寫這座都城的曆史。“聽民隨便築室”，詔書的寥寥數字，便從開始為這座都城寫下了一座世俗之城的定義。他下令拓寬城市道路，將原先侵占街衢的民舍“命悉而廣之，廣者至三十步，又遷墳墓於標外”。

《清明上河圖》中的城門，可以隱約看到城門上的匾額“鄭門”，或應是東京汴梁最重要的城門之一“新鄭門”。新鄭門位於東京外城西牆偏南，出新鄭門向西兩公裏，南有瓊林苑，為春季殿試後帝王賜宴新科進士之所；北有金明池，為皇家舉行龍舟爭標競技的皇家園囿，但每年三月初一至四月初八會向百姓開放，民眾可在東岸搭建的彩棚欣賞水戲，還可以捕魚。再向西，則是通往鞏義皇陵的謁陵要道。

一個世紀後，史家司馬光記錄了周世宗的一段對話，他告訴進諫拓路擾民的大臣，自己知道“近廣京城，於存歿擾動誠多”，但他情願“怨謗之語，朕自當之”，他相信“他日終當為人利”。為了讓這座城市配得上帝都的赫赫威名，他下令允許京師百姓沿街起樓閣。一位叫周景的官員，奉旨疏浚汴河時，相中了河畔土地的商業價值，趁機在那裏蓋起了十三間高樓。一個半世紀後，這十三間高樓已經成為了東京的地標，被東京人稱為“十三間樓子”。

周世宗死後不到一年，他的臣下趙匡胤便發動兵變，代周建宋。盡管他以武力政變奪取政權的方式，依然遵循五代舊例，但他卻舍棄了另一個舊例：劫掠犒軍。“近世帝王，初入京城，皆縱兵大掠，擅奪府庫，汝等毋得複然，事定，當厚賞汝，不然，當族誅汝！”

趙匡胤的嚴令，讓東京逃脫了易代劫掠的暴戾輪回，也讓周世宗在建城詔書中的“時向隆平，日增繁盛”成為了一個後世的預言。盡管趙匡胤曾一度打算將都城遷回漢唐定鼎之地洛陽，但卻最終在臣下的諫阻下放棄了這個念頭，隻留下了這樣一句同樣等待後世去驗證的預言：“不出百年，天下民力殫矣。”

150年過去了，這座都城的民力並未被耗盡，反而隨著歲月的累積而愈發繁華。當然，這一個半世紀並非過得平直如砥，1004年秋，契丹大軍南下，警報頻傳，開封城內一夕數驚，趙匡胤的侄孫宋真宗在驚惶之下，意欲遷都四川避難，東京也暴露出了它作為四戰之地，易於受敵的弱點。

1043年，西夏之戰，損兵折將，關中再度遭遇威脅，開封再度處於風雨之境。執政大臣富弼在上奏給真宗之子仁宗帝的奏疏中，再度點明“都城並無險固，所謂八麵受敵，自古一戰場耳。若四方各有大盜，朝廷力不能製，漸逼都城，不知何以為計？臣每念及此，不寒而戰。”這次憂慮進諫的結果，卻並未撼動東京作為帝王之宅的地位，隻是對開封的城防進行了加固。隨著西夏危機的解除，遷都之議再度擱置。

《宋太祖像》，現藏台北故宮博物院。

隨著時間的流逝，宋太祖的憂慮越來越像一個遙遠的歎息，一次又一次 成功躲過危機，更增添了宋人東京作為帝都的自信。早在宋朝肇建之初，一位叫楊侃的文人，便在他的《皇畿賦》中稱道東京“大梁，海內之膏腴，漢祖得之，則齊楚之敵敗亡相繼，鹹就擒而即誅；梁王守之，則七國之師不敢西向，盡為馘而為俘。實王氣之長在，宜萬世而作都也”。

一個世紀後，已經從契丹和西夏兩度外患中成功自保，更證明了楊侃對東京的讚美比宋太祖的憂慮，更符合君臣心目中天下承平的“現實”。以阿諛王安石熙寧變法晉身的詞人周邦彥，在他的《汴都賦》中對東京竭盡華章玉藻的誇飾。東京是天下四方敬仰的中心，成就帝業之所，占盡天時地利人和，就連那些對中原虎視眈眈，一再造成威脅的北方雄敵，也不是俯首稱臣，就是引頸就戮：

“大哉炎宋！帝眷所矚。而此汴都，百嘉所毓。前無湍激、旋淵、呂梁之絕流，後無太行、石洞、飛狐、句望、浚深之岩穀。豐樂和易，殊異四方之俗，兵甲士徒之須，好賜匪頒之用，廟郊社稷，百神之祀，天子奉養，羣臣稍廩之費，以至五穀六牲，魚鼈鳥獸，闔國門而取足。甲不解累，刃不離韣，秉越匈奴而單於奔幕，抗旌西僰而冉駹愷伏，南夷散徒黨而入質，朝鮮畏菹醢而修睦，解編發而頂文弁，削左衽而曳華服。逆節躑躅而取禍者，折簡呼之而就戮。”

佶屈聱牙的堂皇辭賦，宛如遮天迷霧，將整座帝都包裹在一片繁華之夢當中。而這正是孟元老所心心念念的夢中東京的模樣，或者說，這座城市確是一個將無盡欲念悉數釋放的夢城。

但在這些釋放的欲念中，鮮少有人意識到，欲念之所以有實現的機會，恰是因為有人清醒地麵對這座城市所麵臨的憂患。如果不是真宗朝的賢相寇準，以計謀智勇，成功勸諫真宗禦駕北征，終於在澶淵簽訂盟約，換來兩國止戈的百年太平，那麼東京就永遠隻能籠罩在強敵憑陵的陰影下。如果不是西北邊警，引起富弼等人的憂患之心，加固開封城防，整修武備，那麼這座城市依然時時處於難於自保的危機之中。

恰恰是這些麵對憂患、時作危言之人，清醒地駕駛這艘巨舟閃避亂石暗礁，才能讓穩居船艙之中的那些人安然沉醉於繁華夢城之中。

電視劇《夢華錄》（2022）劇照。