狂風起於漂萍之末，變革也常常潛伏在日常瑣細之中，即使是最敏感的人，也未必能洞察先機。1911年9月28日，中國曆史上並非至關重要的一天。對嚴複來說，也同樣如此。在這一天的日記中，他一如往常一樣簡單寫道：“到禁衛軍公所，定國樂。”

國樂即是國歌。盡管國歌不過是19世紀的新發明，乃是民族國家用以製造國族共同體而創造的諸多政治符號之一，但到20世紀初，國歌儼然已經被世界列國公認為國家必不可少的象征之一。

遺憾的是，與德法等國節奏鏗鏘的國歌相比，中國卻從未頒布過正式的國歌。被當做國歌在外交儀式上使用的國調或是國樂，唯有曾紀澤在1883年創造的“聖天子，奄有神州，聲威震五洲”的《華祝歌》。這首國樂的旋律太過舒緩，以至於被一位外國公使在聽過之後，評論為“聲音嘽喛，令人易倦”——這還是最好的狀況，有些大清外交官根本不知道《華祝歌》的存在，因此，在一次覲見荷蘭國王時，樂隊竟然演奏了一首描述女兒埋怨母親不給討丈夫的北京民間小調《媽媽好糊塗》。

直到1910年5月，國歌的製定才被正式提上朝廷日程，又過了14個月之後，禮、學兩部才會同軍谘處、陸軍部、海軍部奉旨擬定編製國樂辦法。其中，對國樂的旋律已經明確定性“竊以為我國朝會燕餐所用樂章典麗矞皇，允宜奉為楷則”——朝廷並不期望創新，隻願在沿襲舊日傳統的基礎上小修小補。因此，當這一任務加諸嚴複頭上時，他似乎也對此興趣缺缺。盡管從某種意義上說，他完全可以藉此榮膺中國國歌創始人之名。但嚴複最終提交的國歌歌詞佶屈聱牙，引經據典，字句之間彌漫著一股故紙堆特有的氣味：

“鞏金甌，承天幬，民物欣鳧藻，喜同袍，清時幸遭。真熙皞，帝國蒼穹保，天高高，海滔滔。”

如果不加以解說，相信大清帝國的絕大多數臣民即使一字一句地聽完全部歌詞，也不會明了個中含義。他們不會知道自己在這首國歌裏被比喻為一群在水藻中嬉戲的鴨子，對趕上如此清平盛世感恩戴德，載歌載舞。一如他們不會知道，就在嚴複製定歌詞的同時，在距離京師一千公裏外的武昌，一群年輕的革命黨人也在製定計劃，而這個計劃的目的，恰恰是要徹底傾覆嚴複在歌詞中極盡頌揚的那個承天庇佑、金甌永固的大清帝國。

《國樂樂章》，出自郭則沄《侯官郭氏家集彙刻》。

12天後，10月10日，嚴複在日記中寫下了四個大字：

“武昌失守”。

這一年，嚴複已屆耳順之年。回顧過去五十九個歲月，他已看遍時世變相。1853年，嚴複出生那年，太平天國的戰火縱橫東南半壁江山，他的家鄉閩省福州，雖然僥幸未遭戰禍，但烽煙波及，官府趁機聚斂，依然引起市麵騷動。他或許也對1860年英法聯軍入侵北京，皇帝北逃的劇變有所感知，在之後的成長歲月中，他會意識到發生在童年時代的這場戰爭，對這個國家造成了怎樣的衝擊。

正是英法聯軍自海上入侵，讓朝廷中的有識之士意識到海防的重要性。福州作為最早被開辟為通商口岸的城市，自然首當其衝。嚴複14歲時以第一名被馬江船政學堂錄取，由此踏上西學之路，因此遊曆英倫歐陸。32歲時，中法福州海戰爆發，嚴複雖然身在天津，卻得悉家鄉慘烈戰況。42歲時，甲午戰爭爆發，清廷一敗塗地。三年後，戊戌政變，六名年輕的維新黨人在菜市口被梟首示眾。1900年的庚子國變，嚴複第一次切身感受到戰火迫在眉睫，在天津陷落前夕倉皇出逃。

雖然經曆如此多危殆時刻，外敵憑陵、內亂叢生，這個衰朽的老大帝國一次次搖搖欲傾，卻又在狂風巨浪的震蕩後奇跡般地一次次脫困幸存。恍若真如嚴複在歌詞中所描述的那樣“真熙皞，帝國蒼穹保，天高高，海滔滔”。因此，嚴複似乎沒有理由不相信，他作為國民所生活、熟悉，作為臣子所供職、侍奉的大清帝國依然能挺過這次危機

然而，這一次，事態的發展卻出乎他的意料。他不會想到自己所編製的這首國歌，會成為曆史上最短命的國歌。他所謳歌的金甌永固、承天幬護的大清帝國竟會就此傾覆，他自己也將麵對分成兩半的命運。

本文出自《新京報·書評周刊》6月17日專題《分成兩半的嚴複》的B04-B05版。

變革：山雨欲來

“華風之敝，八字盡之：始於作偽，終於無恥！”

這般激憤之辭的作者，應該不會想到，16年後，自己會將身處的這個時代描述為“民物欣鳧藻，喜同袍，清時幸遭”。1895年5月1日，當43歲的嚴複在《直報》上刊發長論《救亡決論》時，心中想必認為斯時斯地，已經處於亡國邊緣。13天前，中日《馬關條約》簽訂，割地賠款，一係列恥辱如皮鞭般抽打在心頭，而這般國恥，在嚴複看來，早在數月前的戰時，就已注定這般慘痛的結局。

《擊毀倭艦圖》，在中方當時的報道中，甲午海戰是以日軍船毀人亡，大清勝利大捷告終的。

1894年9月，在北洋水師與日軍艦隊尚在黃海鏖戰之時，身為北洋水師學堂總辦的嚴複，就在給丁憂在家同鄉官員陳寶琛的信中慨歎道“近者時局滋不可問”，在分析了北洋水師一係列致命謬誤之後，他描述當下時局“千古荒亡，如一丘之貉；外則政以賄成，各立門戶，羌無一人為四千年中國之所，以為中國道地者。仆燕巢幕上，正不知何以自謀。滄海橫流一萍梗，隻能聽其飄蕩而已。”

環顧朝堂之上，情勢更是一片紛亂，在11月8日寫給長子嚴璩的信中，嚴複談及甲午戰況，憂心忡忡。然而他並非僅止慨歎，而是搜獲導致如此境地的罪魁禍首，而且他認為自己已經找到禍源所在：

“中國今日之事，正坐平日學問之非，與士大夫心術之壞。由今之道，無變今之俗，雖管、葛複生，亦無能為力也。”

當1895年到來時，嚴複似乎對周遭一切心灰意冷。早在五年前赴天津就任北洋水師學堂總辦時，他就抱怨自己與北方官場格格不入，禦寒衣物家私皆支絀不堪。在寫給柏兄嚴觀濤的信中，他表示自己“擬二三年後，堂功告成，便當瀝求上憲，許我還鄉”。而這一年的年初，辭官還鄉的念頭再次浮出腦海，自己供職的北洋艦隊的潰敗，更給了自己告退的理由。

1895年的嚴複。