作為與虞允文同年中舉的文官，範成大的膽氣有口皆碑。出發之前，他在宋孝宗和虞允文麵前立誓：“臣已立後，為不還計！”我已經交代了後事，沒打算活著回來。宋孝宗一聽，隻能心虛地安慰道，我們又不是撕毀和約，金人不至於害你，不過，像蘇武一樣風餐露宿、吞氈飲雪倒是有可能。

當範成大在金國見到金世宗時，史料中留下這樣一幕：在金世宗準備接過範成大的國書時，畫風一轉，範成大從懷裏掏出另一份文件，要求金世宗廢止紹興和議時訂立的“受書儀”，改執叔侄之禮。金世宗大吃一驚，一把將國書扔在地上，拒不接受。範成大則“屹不動，必欲書達”。雙方僵持之際，金世宗甚至對這個倨傲的使臣起了殺心。

麵對來自金國君臣的威脅 ，範成大隻留下了一首絕命詩《會同館》：

萬裏孤臣致命秋，此身何止一漚浮。

提攜漢節同生死，休問羝羊解乳不。

範成大的意思，是要以漢朝的蘇武為榜樣。當年，蘇武奉命出使匈奴，被匈奴扣留，堅不投降。放逐北海牧羊，吞氈飲雪。匈奴人揚言：待公羊產乳，才會放了他。但蘇武手持漢節，曆盡艱辛18年，終不屈誌。而範成大此次也做好了必死的準備，生命無非是一個小小的氣泡，很輕很輕，無論生死我都要像蘇武一樣不辱使命，管它公羊產不產乳。

正是這股不畏死的精神，無意間救了範成大一命。

金人向來注重英雄，範成大寧死不降，正是這種英雄情結的體現。史載，範成大“竟得全節而歸”——出乎意料撿回了一條命，回到南宋。

08

大英雄範成大活著回來了，可有的人卻死了。

乾道六年（1170），當範成大從金國載譽而歸時，張孝祥卻在蕪湖無聲病逝。據說，張孝祥的死純屬意外，死前，他還曾與虞允文在湖中泛舟喝酒，暢談北伐藍圖。

然而，在英雄沉淪的時代，南宋的北伐不過是大夢一場。

張孝祥死後，宋孝宗任命虞允文啟程前往蜀地整頓軍備，以圖他日再戰。奈何英雄遲暮，虞允文還未替宋孝宗出師，便已累死在整軍後方。

虞允文病逝後，整軍備戰的任務就落到了範成大和陸遊的身上。這反倒成全了二人以文會友、互稱莫逆的交情。可是，在一個民心皆主和的時代，即使範成大、陸遊等人以“塞上長城”自居，他們的主張也注定是不合時宜的。

於是，在南宋主和勢力的介入下，陸遊再度被以“不拘禮法”“燕飲頹放”之名，貶斥回家。而範成大，這位曾經的大宋英雄，輾轉多地，最終選擇歸鄉，做一位隻關注民生的田園詩人。

晚年的範成大 | 《蘇州史記》紀錄片

範成大放下了，陸遊卻沒有，他一直固執等待北伐之夢的實現。可惜，北伐事業除了給他更大的失望外，永遠也無法讓他親眼看到“王師北定中原日”。

嘉定三年（1210），隨著陸遊的離世，那群曾在紹興二十四年叱吒一時的政壇新秀，至此已所剩無幾。沒了這群老人的支持，北伐終究淡化為王朝的背影，一個時代落幕了。

參考文獻：

[元]脫脫：《宋史》，中華書局，1997

[明]陳邦瞻：《宋史紀事本末》，中華書局，2015

葉吉：《虞允文》，天津人民美術出版社，2012

於北山：《陸遊年譜》，上海古籍出版社，2006

孔凡禮：《範成大年譜》，齊魯書社，1985