黃州四年，人們津津樂道的，是他為豬肉作頌，在命運的深淵裏，依然是個無可救藥的吃貨。殊不知，他也自閉過，頹唐過，羞於白日出門，甚至不敢和朋友聯絡。

從“嗟餘潦倒無歸日”到“畏人默坐成癡鈍”，從“揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”到“也擬哭途窮，死灰吹不起”，他筆下的酸楚並不比曠達少，人們卻常常隻記住了後者。

而更讓他憂心如焚的，是四海鼎沸，民生日蹙。變法讓朝廷府庫日益充盈，百姓的麵容卻一天天幹癟下去。

也許我該慶幸，在漫長的泥濘過後，終究有一段坦途在黎明等待著。說起來似乎不厚道，但神宗的英年早逝，的確讓他得以東山再起。

短短一年，他扶搖直上，玉堂金馬，榮寵一時。在倥傯的案牘與潮水的賓客中，他的笑容溫暖，嘹亮。

他素來喜歡命儔嘯侶，但以今時今日的地位，家中難免奔走競進之徒。每次來了這樣的俗客，他便大張旗鼓擺出歌兒舞女，在衣香鬢影與急管繁弦中，竟和來人終席不交一談。

我知道，他還是從前那個少年，隻不過披上了華麗的衣冠。

變法暫時墜入了低穀，但朝堂之上不無隱憂。司馬光矯枉過正，要把所有新法一概廢除。

在他看來，就事論事，有些新法還是值得擁有。可當他挺身而出提出反對意見，大家都感到不能理解。他不是被變法派迫害最慘的那個嗎？盡情享受大仇得報的感覺不好麼？

他和司馬光大吵一架，還幫對方改了個名字，叫“司馬牛”。

“司馬牛”沒來得及向他露出獠牙，就撒手人寰了。但他不肯圓融藏鋒，終究不是長生久視之道。

我不知道隱秘的風暴會在哪個角落聚集，在他人生最燦爛的時刻，我終於病倒，離他而去。

我曾陪他走夜路，蹈泥塗，戴皇冠，聽歡呼。盡管，“冰姿玉骨”不是我，“不思量自難忘”也不是我，但，塚中枯骨兩相依是我，東西植鬆柏左右種梧桐枝枝相覆蓋葉葉相交通，是我。