晚明名士文震亨在《長物誌》中對當時那種“雕繪文飾，以悅俗眼”的家具風格進行批判。一切痕跡明顯的人為製作、雕削取巧，都被他斥為“惡俗”、“不入品”和“斷不可用”。而他本人向往和追求的是“曠世之懷”和“幽人之致”，就是要有古意，有自然之趣。

明末清初的李漁同樣如此，崇尚“厚質無文，刪繁去奢”，向往蕭疏雅潔的文人氣質。

這些具有文化影響力的文人士大夫，以他們的審美能力重塑了一個時代的價值取向，從而將繁複的宮廷權貴審美壓製下去，將簡約的文人趣味提升上來。

明代繪畫裏的文人家具

當文人士大夫構建起一套新的家具價值體係之後，以政治權貴為代表的家具控製係統隨之被日漸消解。但，這並不代表家具中的等級觀念就消失了。相反，在整個帝製時代，以鞏固皇權為基本訴求，等級觀念始終未曾消解，而且越來越強烈，以清代為甚。

具體到日用家具領域，清代在用料材質與裝飾樣式上去體現尊卑等級。

在紫禁城中，皇帝、太後等皇室成員使用不同裝飾的紫檀木和黃花梨木家具，而為皇帝服務的權力機構軍機處，用的都是榆木家具。從紫檀、黃花梨到榆木，這差距有多大呢？

王世襄在《明式家具研究》中總結了當時的木材價格，其中紫檀木每立方尺價格154錢，花梨木每立方尺價格106錢，是最貴的兩種木料。而榆木，每立方尺價格僅為6.4錢。市場身價的巨大差異，反映的正是使用者的權力等級。

不過，朝廷官僚在辦公場所用不了名貴家具，卻不影響他們在家裏偷偷用紫檀或黃花梨等貴價家具，盡管這在當時屬於“逾製”和“僭越”。隻要不查，大家心照不宣；一旦犯事，查起來，這就是一條罪名。

和珅，圖源/影視劇照

嘉慶皇帝當年查和珅，列了二十條罪狀，第十三條是這麼說的：“昨將和珅家產查抄，所蓋楠木房屋，僭侈逾製，其多寶閣，及隔段式樣，皆仿照寧壽宮製度，其園寓點綴，與圓明園蓬島瑤台無異，不知是何肺腸？”這裏提到的逾製建築，便是當年的和珅住所，如今的北京恭王府錫晉齋，整個大殿用楠木建成，室內裝修及家具亦用金絲楠木，處處模仿紫禁城內的寧壽宮，所以被皇帝認定為別有用心。

北京恭王府錫晉齋，曾是和珅的住所。圖源：圖蟲創意