李對閻的癡情，詩中十分清晰。李的一首《送閻二十六赴剡縣》如下：“流水閶門外，孤舟日複西。離情遍芳草，無處不萋萋。妾夢經吳苑，君行到剡溪。歸來重相訪，莫學阮郎迷。”這是一幅優美如畫的春日送行圖，蘇州閶門外，碧水流落，孤舟遠行，正是暮春時節，芳草遍地，與情郎依依惜別，問了行程又問歸期，說不完的柔情蜜意、擔心與憂傷，除了舍不得情郎走，還說肯定會常常夢到他，又暗示自己的愛是不會變的，卻有些擔心平素就風流蘊藉的情郎，此一去，你呀千萬要記得回來，不要學那東漢時的阮肇，誤入桃源，遇到了仙女就移情別戀而樂不思返。閻走後偶有書信來。得了情郎的書信，她更是憂喜交加，寫下了《得閻伯鈞書》：“情來對鏡懶梳頭，暮雨蕭蕭庭樹秋。莫怪闌幹垂玉箸，隻緣惆悵對銀鉤。”從詩中景物來看，已是暮雨瀟瀟的秋天了。自春至秋，癡癡等待，懶梳頭，空垂淚，滿懷惆悵。

不知過了多久，閻回來了。但短暫的歡聚，麵對的不過是又一次離別：“萬裏江西水，孤舟何處歸。”（《送閻伯鈞往江州》，一作《送韓揆之江西》）這次閻走得更遠了。再看她的著名的《八至》詩：“至近至遠東西，至深至淺清溪。至高至明日月，至親至疏夫妻。”李季蘭完全是以一個小妻子的心態對待閻的，但一切都過去了，“至親至疏”這二至，讀來讓人滿心傷痛，感慨萬端。不是曾經滄海，曆盡煎熬和折磨，又怎能寫下這樣的句子？

南方民間有傳說，陸羽小時候曾寄居在李季蘭的家裏，兩人是同學，數十年後他們再次相逢，成為戀人。這個傳說不知是否靠得住。李陸戀中，李季蘭已不再像李閻戀時那麼癡心。她或者還是真心的，但已不再深陷其中。從前的真誠付出和傷痛，已讓她從小妻子的角色中擺脫了出來，更放縱，也更瀟灑，拿得起，放得下，看得開了。她跟陸羽交往的時間很長，除了愛情，還有相當大的友誼成分。這從她流傳下來的唯一一首送給陸羽的詩《湖上臥病喜陸鴻漸至》裏可以看出：“昔去繁霜月，今來苦霧時。相逢仍臥病，欲語淚先垂。強勸陶家酒，還吟謝客詩。偶然成一醉，此外更何之。”李季蘭病了，心情也很糟糕，恰在這時陸羽出現了，李自然深受感動。但情變和歲月的磨礪，已使她比以前堅強了許多，所以強撐病軀，擺酒宴客，並且不惜一醉，展現出她豪爽的性格。

中年以後的美豔道姑李季蘭，一麵是詩寫得越來越好，一麵是私生活越來越有點亂。跟陸羽拍拖的同時，還跟許多人有些纏雜不清的關係。她當時交往密切的文壇名士很多，除了陸羽、劉長卿，還有皎然、韓揆、崔渙等人。跟這些人的交往，既是詩友，又不時超越了“友”的界限，其中以她挑逗詩僧皎然的事最為有名。

皎然俗姓謝，據說是南朝大詩人謝靈運的十世孫，雖入佛門，但對詩文興致很高，被譽為“釋門偉器”。李季蘭示愛皎然的一首《結素魚貽友人》也收在《全唐詩》裏：“尺素如殘雪，結為雙鯉魚。欲知心裏事，看取腹中書。”但這位高僧並未為美色所誘，很禮貌地還了她一詩：“天女來相試，將花欲染衣。禪心竟不起，還捧舊花歸。”（《答李季蘭》）很有意思。又或者李季蘭隻是跟這位高僧開個玩笑，戲耍一下而已。不管怎樣，二人都很瀟灑，一直是好朋友。

到了晚年，李季蘭才迎來了自己生命中的輝煌。因為她的名聲越來越大，竟然上達天聽，唐玄宗要見她。聖旨傳下，李季蘭正在揚州，可惜她已經老了，“仰愧彈冠上華發，多慚拂鏡理衰容”（《恩命追入留別廣陵故人》）。聞得喜訊，竟是憂喜交加。作為一個女人，此時的她已失去了寶貴的青春與美貌。她被留在宮中住了一個多月，“優賜甚厚，遣歸故山”（《唐才子傳》）。

但她的好運氣也到了頭，她後來竟牽涉進了朱泚叛亂。其實，她隻是曾給朱泚寫過一首詩，如此而已，但當時的皇帝已不是寬厚的唐玄宗，而是冷酷的唐德宗。平亂結束，德宗追究到李季蘭，認為她也有反叛行為，於是，“遂令撲殺之”。

李以詩得過皇帝的恩寵，也因詩致禍，搭進了自己的性命。