如果梵高和克裏斯汀一直走了下去，世上還會不會出現天才梵高，那還真是個問題。苦難仿若他的天命伴侶，不允許任何其他人靠得太近。就在梵高決定要與克裏斯汀結婚的時候，兩個人的裂隙卻一天天擴大了。克裏斯汀準備生養孩子，而梵高將僅有的一點點錢都用來買“貴得嚇人”的油畫顏料，生存與藝術越來越對立，兩個人的選擇南轅北轍。克裏斯汀的抱怨可想而知：

“對於他在做的事情，克裏斯汀是很不理解的。她把他對繪畫的渴望看作是一種代價昂貴的著魔。她知道這是他賴以生存的根本。雖然她並不想反對他的做法，但是他工作的意義、緩慢的進展和對哀痛的表現，她卻完全不能體會。她在家庭生活中是一個很好的伴侶，然而溫森特的生活卻隻有很小的一部分是和家庭生活有關的。如果他希望用語言表示自己的看法，他便不得不采取給提奧寫信的方式，他幾乎每天晚上都要給提奧寫一封充滿激情的長信，把他日間所見到的、所描繪的和所想到的一切都傾吐在信紙上。如果他想要欣賞一下別人的思想和表達方式，他就看小說—法文的、英文的、德文的和荷蘭文的小說。克裏斯汀隻能和他共享生活中的一小部分。但他對此已經很知足了，所以他既不後悔娶克裏斯汀為妻的決定，也不想以那些需用智力的事情為難她。”

他們兩個人終於走到了岔路口：克裏斯汀這個曾經被人遺棄、絕望、瀕臨死亡的女人，“由於有好的食物，有醫藥和悉心的照料變得豐腴起來”。不知不覺間，“她早年的想法和習性也慢慢地回來了。她曾經過著放蕩不羈的生活，曾經淪落街頭，整整十四年她是在酒、黑雪茄，汙言穢語和粗野的男人中間度過的。隨著她體力的恢複，十四年的懶惰習慣，與這一年所受到的照料和溫柔的愛相比，還是占了壓倒的優勢”。她“把手放到他的手上”，平靜地說：“我們正該把這件事結束了……”

愛情有一個最基本的要訣：兩個人一定要在精神上門當戶對。而在這個世界上，有誰能和梵高心靈上息息相通呢？這是一個絕大的難題，絕非素樸的階層感情所能覆蓋。愛情是每個人都希冀的，但不是所有的人都適合結婚。梵高對繪畫太投入了，繪畫中有他神聖而神秘的世界，那是他永恒的伴侶，也是他的終極。前方還有很多麥田、葵花與夜空等待他，還有底層深邃的生活吸引著他，他要義無反顧地前去。

在火車站，他和克裏斯汀道別了，他望著她，“直到火車離站進入到一片炫目的陽光之中，然後，這個女人便永遠地消失在車站煙塵滾滾的黑暗裏了”。

蒙特瑪居街道上的鐵軌，1888

3.創造的力量和才能，那才是他的生命

離開海牙，梵高回到了自己的父母身邊。這是1883年的冬季，此時他父母搬到了紐恩南，荷蘭南部偏東的一個小鎮，兩千多人。在這裏，他又遇上了一位神出鬼沒的白裙女子：每當他去田野畫畫，總是感覺有人在窺視。甚至在他離開畫架去池塘喝水時，回來會發現“未幹的油畫上留下了一些手指印”。不久她就現身了，原來是梵高家的鄰居，名叫瑪高特。

她三十九歲，有一雙“漂亮的眼睛，深褐色，善良溫柔，幾乎帶著一點兒神秘的意味”。她第一次走近梵高，就“驀地用手臂攀住他的脖頸，把嘴唇貼到了他的胡子上”。而且，她告訴他，這是“我第一次親吻一個男人”。她還說：“二十多年來，我一直在渴望著愛上什麼人，然而卻一直沒能如願。”梵高在她眼中十分美好，“你多麼強健啊，你所有的一切，你的臂膀、你的下巴和你的胡須。我以前從沒見過像你這樣強健的男人”。更為重要的是，她渴望的愛與絕大部分女性不同，她的愛是單行道，不需要回報：“我隻想祈求上帝讓我愛。我甚至做夢也不曾想過會有被人愛上的可能。要緊的是愛，而不是被愛。”

瑪高特·貝格曼(1841–1907)

歐文·斯通在這裏為梵高設置了一道複雜的思考題：大為驚異的他連連問瑪高特：“你愛上我了？你真的愛上我了？然而為什麼呢？”已經三次愛情失敗的他，絲毫不覺得自己是個能被女人喜愛的人。而眼前這個女人愛得如此主動、如此誇張，究竟來自什麼樣的動力呢？很顯然，絕不是因為梵高如她所說的那樣“強健”，事實上梵高漂流的生活使他備顯疲憊和單薄。真正的緣由隻能是瑪高特自身，她太盼望愛情了，她們家的五姐妹都渴望愛情，但都是單身。能不能打破這“母胎單身”的困境？她每天早上醒來，都對自己說：“今天，我準會找到我要愛的人！別的女人都做到了，我為什麼做不到呢？”她興奮地對梵高說：“我的生日一個接一個地過去了，三十七、三十八、三十九。我不能眼看到了四十歲還沒有戀愛過。後來，你出現了，溫森特。現在我也終於愛上了！”

這突如其來的愛情使梵高“顫抖了”，他情不自禁，“把這跪著的女子摟過來，被她洶湧澎湃的熱情吞沒了”。他沒有想到，瑪高特的“愛”背後其實是一個“何時出嫁”的人生問題，而不是單純的感情。梵高的出現，是她的一個嶄新的選項，但不是愛情的唯一。“愛情”使她成為一個“完整”的女人，不再是驚心觸目的空白，但是，如果這種愛帶來了更大的問題，打開了更大的困境，這“愛情”便不得不放棄了。

進程果然如此，他們的戀情激起兩邊家庭的強烈反對。瑪高特的“姐妹五個全不結婚，比奇曼家就能夠嚴陣以待共同麵對外界。瑪高特的結婚對村裏人來講，將是她那些姐妹嫁不出去的有力證明”。她們的母親認為，為使自己的其他四個女兒免遭更大的不幸，瑪高特的幸福就變得無關緊要了。在家人無比沉重的壓力之下，瑪高特“眼睛哭腫了”，給了三十一歲的梵高一個“絕望的擁抱”，筋疲力盡，“皺紋爬上了她的麵頰，往日的憂鬱重新回到她的眼睛裏，她的皮膚變得灰黃、粗糙，她右嘴角的那條紋路更深了”。

眼望此時的瑪高特，梵高豁然意識到，“他從沒有真正愛過她，也未曾真正想娶她”。瑪高特也幡然明白：“我生在紐恩南……最遠就到過埃因霍溫。”她知道自己的限度：“我這一生從來也沒有和任何人為任何事情鬧翻過。”最後，她告訴梵高：“我愛你！永遠不要忘記，在你一生中，我愛你超過了任何別的女人。”

隨後，她服毒自盡，但被救回。

經曆了這場情殤，梵高不宜久留，前往比利時的安特衛普，在皇家美術學院短暫地學習了幾個星期，1886年3月，他來到巴黎。

麵對這座塞納河畔的藝術之都，他深深地吸了一口氣，德加、莫奈、修拉等人嶄新的畫風，讓他渾身顫動：在這些新藝術家的畫作中，“平塗的、薄薄的表麵沒有了，情感上的節製不見了，歐洲幾個世紀以來把繪畫浸泡在裏麵的那種‘褐色肉汁’也蕩然無存了。這些畫表現了對太陽的狂熱崇拜，充滿著光、空氣和顫動的生命感。……在溫森特見過的上百幅油畫中，沒有一幅在明亮、空靈和芬芳上，可以比得過這些富有光彩的畫。莫奈用的最暗的顏色，也要比在荷蘭所有美術館中能找到的最明亮的顏色亮許多倍。他的筆法獨特，無所顧忌，每一筆觸都清晰可見，每一筆觸都是大自然韻律的組成部分。一大團一大團鮮豔而溫暖的顏色，使畫麵顯得厚重、強烈，而且富於跳躍感”。

露天咖啡館,1887