圖為王柏林在撈紙。陳若天攝

拿起毛筆蘸取糨糊，一點點把托紙潤濕，隨後將其粘貼在清洗完畢的畫芯上，再刷平、排濕……早上8點剛過，安徽省安慶市的資深古畫修複師袁為祥已經開啟一天的工作。

最近，他正帶領團隊修複一幅清代古畫。“托紙，步驟看似簡單，但這是古字畫修複中必不可少的一環。”袁為祥說，托紙在行業裏又被稱為“命紙”，對延長古字畫的壽命至關重要。遇到與托紙有關的問題，袁為祥便會去找安慶市嶽西縣製作桑皮紙的王柏林。

從嶽西縣城往東行車約半小時，就來到毛尖山鄉板舍村。沿著盤山公路繼續向上，不一會兒，一個由幾間老式磚瓦房建成的造紙作坊映入眼簾。

作坊裏，王柏林熟練地將紙簾固定在簾架上，隨後向上抬起、入池輕晃。隨著漿水從簾架上下兩端流出，細碎的紙漿在紙簾上沉澱凝結，一張薄紙已然成形。

王柏林所做的便是桑皮紙。這種紙具有柔嫩、防蟲、拉力強、不褪色、吸水力強等特點，是高檔書畫用紙和裝裱用紙，並被廣泛用於包裝、製傘、製扇等領域。

王柏林今年59歲，家中世代造紙，傳到他已是第七代。他自幼跟著父親學習，14歲便開始參與製作桑皮紙。“一張桑皮紙從備料到成紙，要經曆20多道工序。”王柏林手上不停，邊撈紙邊向記者介紹。桑皮紙采用全手工生產，先剝取桑樹皮，曬幹，放入水池中浸泡數日，然後手工揉捏讓樹皮變軟，再用石灰水上漿。經二次蒸煮、多次漂洗和手工去雜，打漿後將紙漿放入紙槽，再用簾架撈紙，最後曬紙、切紙，整個工序才算完成。

王柏林說，桑皮紙製作的每一道工序都很有講究。例如造紙用的桑樹皮要在每年的驚蟄之後、清明之前采集最好，紙槽用水最好是本地的深井水。在王柏林看來，其中技術難度最大、也最為關鍵的是撈紙。

“紙張的好壞、厚薄、紋理和絲絡，全在這一‘撈’上。”王柏林說，撈紙動作看似簡單，可“沒有三五年的功力，很難拿捏得準”。

嶽西地區有手工製作桑皮紙的傳統。然而，隨著時間流逝，桑皮紙製作技藝一度瀕臨失傳。到了20世紀80年代，村裏做桑皮紙的人已然不多。桑皮紙的重煥光彩，還得從2002年北京故宮博物院啟動大修說起。

故宮博物院的東北角有座倦勤齋，齋內有一幅麵積達170多平方米的通景畫。這幅畫背麵所用的裝裱紙是桑皮紙。2002年，故宮博物院啟動大修，倦勤齋通景畫修複是其中重要一項，為盡可能恢複畫作原貌，就需要找到適合的桑皮紙。

王柏林至今還保存著一張2004年9月14日的報紙，從這張報紙上，他得知故宮博物院來安徽急征桑皮紙修複通景畫的消息。看到這則消息，他立即啟程，帶著自家生產的桑皮紙去了北京。

第一次毛遂自薦並不順利。“專家接過我的紙，在手裏反複查看，拽拉幾下就碎了。”王柏林回憶。盡管有些沮喪，但他沒有氣餒，而是認真觀察故宮專家展示的一片巴掌大小的樣紙。

他仔細研究樣紙的重量、薄厚、拉力、耐折度，分析用材、纖維長度，隨後便一次又一次試驗。終於有一天，王柏林感覺自己生產的桑皮紙和樣紙差不多了，他再次前往北京。

“經過國家紙張質量監督檢驗中心檢測，我做的紙僅有耐折度一項沒達標。”王柏林憑經驗認為，蒸煮這塊要下功夫，“火力大小、時間長短、溫度多少都要控製。蒸煮原料時火力不上去，紙就發柴。”

他又開始反複試驗，最後將蒸煮時長從15小時提高到20小時以上。第三次檢測數據顯示，其製造的桑皮紙耐折度高達9000多次，是人民幣用紙的兩倍。最終，故宮博物院文保科技部決定選用他生產的桑皮紙修複倦勤齋通景畫。

給故宮提供材料，讓桑皮紙製作工藝再度走入人們的視野。2008年6月，桑皮紙手工製作技藝被列入首批國家級非物質文化遺產名錄，王柏林也成為這一項目的代表性傳承人。2010年，頤和園修複工程啟動，王柏林又接到生產訂單。截至目前，他已累計向故宮、頤和園輸送桑皮紙60多萬張。

“老祖宗把手藝傳到我這一代，必須把它做好、守好。”王柏林說，如今，他最大的心願是讓更多年輕人參與學習桑皮紙的製作。“每年放暑假，很多大學生來我們這裏體驗桑皮紙製作，我都是親手教，就是希望年輕人能了解桑皮紙、關注桑皮紙，把這項技藝傳承下去。”