在大雪天裏，人們最需要的就是回家，家裏有熱水溫酒，還有暖暖的親情。

當劉長卿一路奔波，又遇嚴冬，在這風雪之夜急需尋找落腳地方，忐忑敲開芙蓉山主人的大門時，他得到了主人的接待，這讓劉長卿辛酸悲涼的內心多少有點慰藉。

在這亂世之下，底層人民的生活更加清貧，劉長卿由此更感受到黎民百姓的艱辛，衰而未落的大唐，已日見頹勢。

盛唐不再，戰爭動蕩、藩王割據、官場黑暗早已使唐王朝變得麵目全非，無數百姓流離失所，所見皆是蒼夷，活著已是最大的安慰。

見慣了離別和死亡，穩定安樂的生活成了奢侈。

漂泊一生的劉長卿也折騰不動了，他的詩中多了些歸隱山林的意味：

漸老知身累，初寒曝背眠。

白雲留永日，黃葉減餘年。

猿護窗前樹，泉澆穀後田。

沃洲能共隱，不用道林餞。

——《初到碧澗招明契上人》

仕途起起伏伏，劉長卿的內心矛盾又複雜。他對官場失望又痛恨，可作為文人士子，匡扶天下的信念紮根於心，他對朝廷又不免期待。

無奈命運作弄，每當他破門而出，大展身手時，命運都會給他一腳。

781年，劉長卿升了官，當上了隨州刺史。本以為時來運轉，但沒當幾年又出事了。

隨州作為南北要衝的戰略位置，屢屢成為兵家必爭之地。784年，淮西節度使李希烈割據稱王，發動叛亂，而劉長卿無力反抗，離開了隨州。

“虎口脫險”後，帶著迷茫與失望的劉長卿回顧一生：多年科舉，兢兢業業的做官卻幾度被貶被陷害，身上的汙名不斷，一心想要報效朝廷，卻始終不得重用，他的每一次掙紮都敵不過官場的黑暗。

仕途不順之愁，碌碌無為之苦，何處才是他的歸途？

一生漂泊，半生悲劇，或許詩人最後的所求也隻是那晚茅屋裏的溫暖。