藝術是無盡的，正如“詩無達詁”，每個人都有自己的認知，而有趣的靈魂是無法複製的。讀梵高，最大的意義是解放自己，在他畫出的向日葵的金色光芒中，我們都要想一想：如果遇上他那樣的困厄，我們將如何開辟人生？

——梁永安《〈渴望生活：梵高傳〉導讀》

1890年7月27日午後，法國巴黎郊外的奧維爾小鎮，一個麵色嚴峻的男子走上小山，坐在一棵樹下，遙遙地望著陽光燦燦的麥田，滿眼惜別的傷痛。一會兒他走下山坡，踏進熱氣騰騰的耕地，漸漸舉起一把左輪手槍，壓向胸部，決然扣動扳機，轟然倒下。四個小時後，他從昏迷中醒來，帶著渾身血跡，搖搖墜墜地走回了暫住的旅館。三天之後，他握著弟弟的手，黯然去世。

他就是溫森特·梵高，一個視藝術為信仰，以生命為火把，在暗影重重的人世間負重前行的探尋者。

源自電影《至愛梵高·星空之謎》(2017)

他去世於最不該隕落的時刻，他正處於藝術的新起點，他死在三十七歲，繪畫生涯僅僅十年，畫了864張油畫，1037張素描，150張水彩畫，其中有36幅自畫像，11幅向日葵。終其一生，除了少數繪畫圈裏的人，公眾對他一無所知。然而也正是在1890年初，他賣出了有生以來的第一幅畫，得到四百法郎。青年美術評論家奧裏埃在《法蘭西信使》雜誌發表了一篇評價梵高油畫的文章，熱烈讚揚梵高的畫作具有“非同尋常的力量和強烈的表現力”。同時奧裏埃也痛感惋惜地長歎：

“這位有著一顆發光的靈魂的堅強而真誠的藝術家，他是否會享受到被觀眾賞識的快樂呢？我想是不會的，與我們當代資產階級的脾性相比，他太單純了，同時也太微妙了。除了得到與他誌同道合的藝術家的理解，他將永遠不能為人所完全接受。”

奧裏埃完全沒有預計到，梵高身後的藝術生命如悄然掀動的海嘯，初始水波不興，漸漸波浪湧起，迅疾驚濤拍岸，一百餘年間冰火兩重天。梵高去世後剛剛半年，1891年1月25日，他最親密的弟弟提奧也黯然離世。弟媳婦喬安娜繼承了梵高的大部分畫作，她深深沉浸於梵高畫作中的熊熊激情，立誌一生推廣梵高的作品。她在提奧去世後的十年間，舉辦了七次梵高畫展。盡管展覽門庭冷落，她依然不改初心。直到第七次，馬蒂斯等一眾巴黎的繪畫大咖前來觀瞻，引起公眾的矚目，終於將梵高的泣血之作推向了藝術圈的視覺焦點。1915年之後，梵高的單幅畫作售價達到三十萬法郎。

1.為梵高寫一本傳記

那是在1927年春，年輕的美國人歐文·斯通（IrvingStone，1903—1989）來到法國，經友人的推薦，去巴黎的盧森堡畫廊參觀梵高的畫展。畫廊展出了梵高的70餘張油畫，歐文·斯通仿佛踏入灼日之下的宇宙幻境，完全被震撼了。五十五年之後，他還驚歎不已地回憶：

“在色彩的輝映下，就像陽光透過彩繪玻璃照進大教堂一樣，波光流瀉，色彩斑斕。對於受過意大利宗教畫和巴黎寓意畫過多熏陶的我來講，繪畫已經成了一種不能令人激動的藝術。然而，此刻，突然間麵對著溫森特的這個由色彩、陽光和運動組成的騷動不安的世界，我的確驚呆了。當我驚詫不已地徘徊於一幅又一幅壯麗輝煌的油畫前時，我進入了一個新的境界，整個世界豁然開朗：在人、植物、動物從那富有生命感的大地升向富有生命感的天空和太陽，然後又向下彙聚到同一中心的運動中，一切生命的有機成分都融合在一起，成為一個偉大崇高的統一體。”

也就從這一天開始，歐文·斯通心潮奔流，越來越克製不住一個澎湃的心願：要為梵高寫一本傳記。三年後，他毅然決定動筆。雖然他深知自己麵對梵高“最為悲慘然而成就輝煌”的一生，有太多需要探索的生命秘境，但他無法離開被梵高“迷住了”的心境，在“幾近發狂”的高亢激情中，不分晝夜地寫了半年，最後寫出了這本42萬字的厚重之作。這本書費盡周折出版後，長銷不衰，在全球售出各種語言版本將近三千萬冊。

筆者是在1985年第一次讀到歐文·斯通的這本傳記，幾乎是通宵讀完，從此難忘。這次重讀這一新版《渴望生活：梵高傳》，恍然三十七年過去，竟然正好與梵高的生命長度相等，感歎不已。懷著深深的敬意，細細又讀了三遍，書頁上畫滿了橘色的記號，時時感覺以前沒有讀過這本書，一個全新的梵高從文字的斑駁中忽明忽暗地跋涉，恍若一個不羈的旅者在時光中奮力地尋找，尋找那朵夜空下熠熠閃爍的大葵花，尋找金色麥田中嬉戲的精靈。

他一生在探尋什麼？他如何撥開世俗的煙塵，衣衫襤褸而又精神豐足地前行？他如何經受了生存的碾壓而不變形？……一切的一切都是巨大的追問，催促著蕩人心魄的閱讀——不，不是閱讀，是對一個滾燙的純粹靈魂的撫摸，是一次於無聲處的漫長修煉！

最動人心魄的是，梵高坎坷情路上的顛沛流離。

源自電影《至愛梵高·星空之謎》(2017)

2.在愛情、繪畫背後，他最虔誠的奉獻都給了誰？

按理說，撰寫梵高這位經典大師的生平，應該從荷蘭南部的小鎮鬆丹特寫起，這是梵高的家鄉。然而歐文·斯通並沒有沿著這條從小到大的時間線順向描寫，一開篇設置了一個“序幕”，寫的是倫敦時期的梵高。

那是1874年，他二十一歲，正在這座大城的古比爾公司倫敦分公司工作，專職推銷繪畫和藝術品。他雖然年輕，卻已經在畫商的行業裏曆練了五年，每個月能為公司賣出去50張畫片，是一個頗有商業能力的推銷者。但他生活的中心卻不在商業，而是愛情——他愛上了自己房東的女兒烏蘇拉。她十九歲，芳華四溢，“一觸及她那光滑細膩的肌膚，他就心慌意亂”。這太正常了，愛情往往是青年成長的第一課，也是獨立體會人性、人情冷暖的修羅場。

歐文·斯通從梵高的愛情入筆，奠定了這本傳記的基本邏輯：全書起步於梵高的情感與精神發展，而不是日常人生的流水賬。在這部傳記的“序幕”中，歐文·斯通把梵高寫成一個非常陽光、非常純粹、非常單純的青年。他對愛情滿懷信心，抓緊時間向烏蘇拉表白。他覺得自己每個月能掙五個英鎊，在當時的青年中屬於收入很不錯的人群，能夠給烏蘇拉一個像樣的生活，所以他信心十足地向烏蘇拉表白：“隻有你做了我的妻子我才能幸福。”他萬萬沒有想到，烏蘇拉斷然拒絕了他，還說“我訂婚已經一年了”。

照片中最左邊的女子為烏蘇拉