關漢卿常年遊蕩於勾欄瓦舍間，他筆下的主人公都是女性，而且大多身處社會最底層。“我當時就在想男人都幹嘛去了？”保劍鋒無奈地歎道，“《夢華錄》裏著重說了賤籍的事，無論是趙盼兒，還是皇後劉娥。其實整個故事都有一個向往，我想這也是關漢卿的向往，就是彼此平等，女子可以闖天下，女子可以救男人，女子也可以通過自己的努力改變命運。”

所遇之人滋養了關漢卿，還有一些偶像也照耀了他，比如關漢卿為先祖關羽創作的《關大王獨赴單刀會》。在圍讀會現場，關漢卿不僅與關公跨時空相遇，還為其擊鼓助威。

扮演關公的是北昆演員楊帆，名家侯少奎的第一個徒弟。褪下妝扮的他溫文爾雅，厚重少語，絲毫不見關公的犀利。“實際上開始化妝就不再跟任何人說話了，因為你就開始變成‘神’了。而且當整張臉畫完以後，還一定要破掉。因為你在扮演神的時候，實際上也是褻瀆神。”

“咱們有句老話叫‘坐井觀天’，說人狹隘。但大元的坐井觀天，坐的是市井的‘井’，這個井比宮廷、比天大。因為這些真正懂戲、演戲、寫戲、看戲的湊一塊了。”史航總結道。

03王昭君死在黑龍江？

“如果說關漢卿生在大元正好，那馬致遠就是一顆‘大宋遺珠’，他是一個該生在宋代的人落在了元代。”借由於丹的開題，第三章“悲秋”展開。

“馬致遠的《天淨沙·秋思》簡簡單單28個字，說盡了孤獨、蒼涼。我相信中國人都懂了，這就是咱們東方文化的情感表達，不說滿，但全都有。”保劍鋒說。

一天最感歎是夕陽，一年最傷懷是高秋，馬致遠的《漢宮秋》和《天淨沙》的落勢落幅是一樣的，也是一個沒有歸途的告別，一個相思斷人腸的背影。

“妾情願和番，得息刀兵。把我漢家衣服都留下者。”於明加一襲紅裙，在雪花紛飛中含淚訣別，格外刺眼。“說甚麼留下舞衣裳！說甚麼大王、不當、戀王嬙、兀良，怎禁他臨去也回頭望。”遠在漢宮的元帝悲憤至極，可又身不由己。

真實的王昭君在匈奴中生活了十餘年，但在馬致遠筆下，她不舍故國，在漢番交界的黑龍江投水而死。王昭君的演讀人於明加也是北京人藝話劇版《蔡文姬》的飾演者。“雖然馬致遠把王昭君寫死了，但我想感謝劇作家們把女性的深明大義放大了，就像郭沫若寫《蔡文姬》特意放大了出塞一樣。”

04崔鶯鶯給異地男友的三條戒律：別出軌，多寫信，早點回

“問世間，情為何物，直教生死相許？”這首被列為中國十大經典愛情詩詞之一的《摸魚兒》，被金庸在《神雕俠侶》反複挪用，李莫愁、黃藥師唱過，一見楊過誤終身的郭襄吟過，陸無雙也曾在李莫愁死後多年後憶起。然而元好問所寫並非人間，而是大雁。

16歲的元好問去往並州赴試，看見捕雁人殺死一隻大雁，另外一隻大雁原已脫網而逃，但見伴侶被殺，又回來悲啼回旋，撞地而亡。元好問知道後，掏錢買下死雁，葬在汾水，壘石為丘，號為雁丘。多年後，他又修訂、重寫，有了如今我們熟知的《摸魚兒·雁丘詞》。

元代還有一位愛情大師，王實甫。他開先河式地發出了“願普天下有情的都成了眷屬”的呼喚，讓元曲《西廂記》成為一部解放之作，崔鶯鶯成為林黛玉的精神啟蒙。