小島曾在內部會議上表示：“當我看到測試者的反饋都太正麵時，反而開始擔心這部作品會不會‘太安全’。我甚至希望它能更有爭議性。”他所要追求的從來不是迎合大眾的流行趨勢，而是在主流接受度與藝術獨特性之間，維持那條微妙的張力。

因此，雖然如今的《死亡擱淺2》已經以90分的媒體評分站上了年度遊戲之巔，小島的態度仍然帶著一絲複雜。他的“滿意”，更像是一種對整個團隊投入與堅持的肯定；而那份微妙的警惕感，則是他對創作銳度始終保持的自省與堅守。

這也正是為何“小島出品”在玩家心中總帶有一種特殊的儀式感。他的遊戲可能不是每個人都能立刻接受，但卻往往能引發深層次的共鳴與探討。從初代《死亡擱淺》引發的“快遞模擬器”爭議，到如今續作用劇情強度與敘事節奏挑戰玩家認知，他始終走在遊戲與情感交互的最前沿。

如今的《死亡擱淺2》，或許比上一作更成熟、更完整、更令人回味。但對於小島而言，它是否“好評如潮”，並不意味著他會停止在邊界處摸索和試錯。或許這正是他能在行業內始終保持獨立氣質、不被框架吞沒的根本原因。

“滿意”兩個字從他口中說出，或許真的是對團隊最溫和的表揚。但我們也知道，這並不意味著他會因此放棄鋒利與實驗。他的遊戲，不會變成流水線，也不會被評分牽著鼻子走。因為那副墨鏡後麵的眼神，永遠盯著遊戲世界的邊界線。