開國大典上，這位18歲的坦克兵用“腳語密碼”控製隊形

“這是我們連的車，當年我就是開著這樣的坦克，從長春打到黑山，還駛過了天安門廣場。”

在遼沈戰役紀念館的展廳裏，95歲的高殿生坐在輪椅上，目光久久停留在一輛坦克模型上。他的聲音帶著歲月的沙啞，卻字字鏗鏘，仿佛又回到了那段戰火紛飛卻熱血沸騰的歲月。

近日，總台《吾家吾國》主持人王寧專訪開國大典坦克方隊受閱隊員高殿生，一同回溯開國閱兵的震撼瞬間。

從放牛娃到坦克兵：

命運的轉折藏著信仰的萌芽

1931年，高殿生出生於黑龍江省寶清縣。“那時候家裏窮，我給人放牛，換一鬥糧食勉強糊口，不夠吃就再找一家。”17歲那年，一支部隊路過村子，戰士們笑著問他：“小鬼，別放牛了，跟我們當兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”這句話，成了高殿生命運的轉折點。

彼時的他還不懂參軍的意義，隻知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可當他加入第四野戰軍坦克團，第一次摸到那些從敵人手裏繳獲的日式97式坦克時，心裏突然有了不一樣的感覺。

成為坦克兵的路並不容易。那時部隊規矩嚴格，必須先精通修理才能學駕駛，且零件殘缺、沒有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克當成“老夥計”——缸頭壞了、氣門不嚴，一看一聽就知道問題在哪兒。後來練射擊，他更是下足了功夫，60炮射擊從無脫靶，“那時候就是那麼尋思的，你要幹你就好好的，你什麼都懂，你不懂你就別幹。”