戰火中的堅守：

從黑山到鴨綠江，用熱血築起防線

備戰的日子裏，訓練強度與日俱增，部隊特意安排文藝兵來到營地提振士氣，教戰士們學習樂器。高殿生也趁著訓練間隙跟著學，他悄悄練會了吹口琴和拉二胡。

平靜的日子沒有持續多久，1948年，解放戰爭進入關鍵階段，長春成為了國共雙方戰略博弈的焦點。高殿生和戰友們駕駛坦克，從密山出發，沿著便道行軍1000多裏，用了20多天抵達戰場。“水泥道不能走，怕壓壞了給國家添麻煩。”

最讓他刻骨銘心的，是遼沈戰役中的黑山阻擊戰。101高地成為敵我爭奪的焦點，彈坑密密麻麻，戰後統計竟有6600多個，高地被削低2米，成了“99高地”。

高殿生所在的營駐守在距高地700米處，任務是排雷、用坦克裝甲形成屏障。“那時候敵強我弱，他們有美式裝備，我們啥都缺，可沒人想過退。”戰士們異口同聲喊出“要地方不要人”，在憋悶的坦克裏守了三天三夜，靠幹糧果腹，最終守住了陣地。“勝利那天，有人哭，有人扔槍歡呼，那是拿命換回來的勝利。”

開國大典的“鋼鐵方陣”：

用腳踩出來的整齊與榮光

1949年，新中國成立，高殿生接到了一個讓他終生難忘的任務——作為坦克車長，參加開國大典閱兵。

可擺在他們麵前的難題不小：受閱的40多輛坦克全是繳獲的“雜牌軍”，型號不同、油門鬆緊不一，甚至連啟動速度都不一樣。要讓這些“老古董”走成一條直線，比打一場仗還難。高殿生和戰友們急中生智，摸索出一套類似摩斯密碼的“腳踩肩膀”指揮方式：腳尖點兩下是向右，腳跟點一下是後退，兩腳齊點是前進……這藏在鐵甲中的“腳語”，成為方陣整齊的秘密。