身份證雖然顯示“中年”，內心卻卡在青春期，哪怕自己也有了孩子，隻要父母在，無論多大，總覺得自己還是孩子。

今早，在地鐵上刷著朋友圈，突然看到朋友父母去世的消息，他寫道：“從此再也沒有可以讓我‘肆意妄為’的家了”。四十歲的我們，早已在社會上摸爬滾打多年，但每當遇到挫折和困難，最先想到的還是父母。前兩天，從家離開的時候，在車裏望著父母的背影，記憶中那個扛起整個世界的身影，如今鬢角已經斑白。那一刻，我鼻子猛地一酸：原來，角色對調，隻需短短三十載，現在該我“背”他們了。

這個重陽節，或許我們可以換一種問法。不再隻是“您需要什麼”，而是“我們一起來試試這個，怎麼樣？”今天老博會開幕，前幾天我給自己列了清單，至少要做到兩件事：

1.給他們打個電話，說“晚上我回家，想吃茄子燜麵了”；

2.在日曆上圈出10月29日，備注：帶爸媽逛老博會，谘詢家庭適老化改造。

楊絳先生說：“當有一天，生你養你的兩個人都走了，這世間就再也沒有任何人真心實意地疼你愛你了，沒有人在意你過得好不好，工作累不累，胖了還是瘦了，再沒有人忍你的壞脾氣，包容你的缺點。當你再去回憶和父母的點點滴滴時，你會淚流滿麵，心如刀割。父母在，人生尚有來處，父母去，人生隻剩歸途。”

歲歲重陽，今又重陽。重陽，不隻是一天，更是一次“係統更新”，更新我們對“老”的想象，對“孝”的時限，對“家”的定義。願我們80歲那天，還能撥通一個號碼，喊一聲：“媽，今晚我回家吃飯。”