重重的包裹壓在肩頭，冉光輝的背自然彎成了一張弓，能看清的路就是眼前的台階，他走得不慌不亂。再過幾個月，冉光輝就該60歲了，百十來斤的貨，對他來說，依然不算什麼。冉光輝最輝煌的紀錄，是8年前的一個雨天，他一次扛了470斤的貨物。

冉光輝在搬運超大包裹

冉光輝24歲結婚，大女兒出生後，他幹活越發賣力。“火石落在腳背上，自己就知道燙了”，家裏老人曾經念叨過的老話，在他抱著女兒的那一瞬間就懂了。淩晨三點多出門，晚上九點多才扛完最後一單，是常有的事。

冉光輝和兒子

那時，“棒棒”們在重慶都住在一起，幾十個人住大通鋪，大家給它起名叫“棒棒房”。白天賺的錢，經常是一遝一塊兩塊，冉光輝把錢塞在一個小布包裏，用一根繩拴在皮帶上，再放進褲子內側，皮帶一勒，保證丟不了。晚上進“棒棒房”之前，他會就著路燈，把布包裏的錢拿出來，一張一張數一遍。睡覺的時候，布包就放在枕頭下麵，用冉光輝的話說，那些日子，每晚都睡得踏實。

冉光輝和家人曾經租住的棚戶區