從青海離開後

很長一段時間裏

都隻用一句話描述

參與研製原子彈的那段經曆：

1963年至1967年

在青海省西寧市500號信箱工作

60多種通行證限製出入

工作彼此相鄰卻互不知情

在嚴苛的保密製度下

從普通工人到頂尖科學家再到院長

221基地所有人遵守同樣的紀律：

不該問的不問，不該說的不說

進入廠區的人員行動有嚴格限製

每個車間甚至是每個部門

都要有對應的通行證才能進出

為保障廠區甚至每個車間的絕對安全

二二一廠製定60多種證件限製出入

所有人員無論級別高低

都要憑證進出

他們在最該揮灑青春的年紀