下遊有個“同善塘”，這條河於是也叫了“同善塘”，和很多小河一樣，“同善塘河”的名字來得隨意而親昵。這裏是浙江台州玉環市清港鎮，春夜的暖風吹過，河邊的美食城燈光璀璨、人聲喧鬧。

今年51歲的陳仁明是美食城裏一家快餐店的老板，他在同善塘河邊做餐飲生意已有十多年。

01

陳仁明是土生土長的清港人。“清港”的“清”，是清澈的清，曾經的海港、如今的小鎮，因為水清而得名。

陳仁明小時候，這條小河還不負這個“清”字。村裏的男孩們提著桶呼嘯而過直奔河去，河裏“魚很幹淨”。大人笑罵兩句並不阻攔，因為這些半大小子總能拎回晚飯的一道菜。

△暮色中的同善塘河

小時是抓螃蟹的一把好手，長大開起了大排檔，2010年，敲過鈑金、賣過服裝、做過蛋糕的陳仁明，選擇自己當老板。他的小飯店有兩百多平方米，名叫“新派排檔”，就在同善塘河邊。

△同善塘河治理前，陳仁明的飯店就開在這樣的臨河建築裏。

當時，附近全是廠房，路過的人多，來吃飯的人也多。那兩年，陳仁明忙得沒時間睡覺，大排檔的30張桌子在夜宵時段都坐滿人。靠著一盤盤清湯望潮、家燒鯧魚，他很快買了兩輛車，還給家裏蓋了新房。

那時候，兒子和女兒放學回來，書包往店裏一扔，就直奔河邊。

02

看中同善塘河的，不隻陳仁明。“新派”的招牌簡單醒目，身後的工廠很快豎起了更大的牌子，緊接著是緊俏的出租房……陳仁明記得，到2012年，這條河已經無法直視：“一眼看去全部是漂浮物，死雞死鴨什麼都有，臭死了，那水是黑色的。”

違建肆虐、汙水橫流，一到夏天蚊蟲滋生，風一吹更是惡臭彌漫。陳仁明的店明明開在鎮裏最好的地段，但隨著同善塘河“臭”名遠播，飯店門可羅雀。

△治理前的同善塘河