趙阿姨理解孩子購買風雞的用意，因為，這是物質富足年代美好記憶的開端。

上世紀90年代，每年冬天，趙阿姨都自己動手做風雞，並因此成為親友過年的期待項目之一。做風雞之前，趙阿姨每年掰著手指計算。南方的姐姐兩隻，北方的哥哥兩隻，鄉下的老母親兩隻……寄東西之前，在白色的粗棉布口袋上清楚地寫好地址，再用大針穿上縫被子的棉線，細細密密縫好袋口。把包裹在自行車後座上綁好，到郵電局去排隊。春天到的時候，南方會寄來大包的茶葉、新鮮的炒米，北方會捎來新作的粉皮，還有剛熬的紅薯糖。

80年代，年貨是趙阿姨夫婦和女兒們的共同記憶。

那時候，普通人漸漸地擺脫了物質匱乏的陰影。但因為物流的不通暢，身處淮河以北的一家人，在春節到來之前，不免也要為食物豐足而精打細算。冬天到來之前，要買大白菜存起來，沿著牆堆放整齊；收集吊鹽水的瓶子，把西紅柿切碎裝瓶蒸熟，就是一瓶瓶番茄醬；在臘月裏買上一堆青蘿卜、紅蘿卜、白蘿卜，在院子一角的土地上挖一個坑埋起來……

趙阿姨說，再往前的六七十年代，乃至五十年代，普通人家年貨就更加簡單。

趙阿姨在農村長大，五六十年代的時候，農民辛苦一年，到了節前，錢再少，也要想方設法地買上半斤豬肉回家。沒有大魚，也要買條小魚，放在年夜飯餐桌的正中間，取“年年有餘”的意思。那時候農民家養雞，母雞下了蛋，一個一個攢起來，拿到集上的副食品商店賣掉，換回針頭線腦，一家人的日用。但是，總要想辦法留幾個雞蛋在家裏，春節的時候，上桌慰勞常年吃不到雞蛋的家人。