7月21日夜間，日本廣播協會（NHK）播出紀錄片《被隱藏的部隊：沉默的戰後》，采訪了731部隊成員遺屬，特別談到了這些劊子手在戰後居然回歸“正常生活”，仿佛這段曆史完全不存在一樣。

記者采訪了解到，這部紀錄片的線索源於日本某舊書店主偶然間發現的近400張舊照片，2022年由中國收藏家鄒德懷購入。他在社交媒體上公開部分照片後引發關注，NHK隨即與他取得聯係，經過兩三年調研、拍攝，紀錄片最終麵世。

這些泛黃的照片不僅又一次撕開了731部隊成員戰後“集體緘默”的遮羞布，更用鐵證將一個個殺人惡魔的麵孔，釘在曆史的恥辱柱上。

凶手的合影

2022年1月30日，正準備過春節的鄒德懷偶然接到朋友吳京昴的一通電話。吳是抗戰史研究者，他的一位日本友人在東京某舊書店的目錄冊上發現一批關於731部隊的照片，拍攝者為林芳三，可能很有價值。

鄒德懷通過查閱《關東軍防疫給水部留守名簿》，確認林芳三身份及其所在部隊的重要性，第二天便托日本朋友山口前去購買。“我記得特別清楚，那天是除夕，山口聽說照片非常重要，當天就去了書店。”鄒德懷回憶。這批照片標價100萬日元，最終以86萬日元成交。

2月，這批照片漂洋過海到了鄒德懷手中。近400張照片中，約五分之四附有說明，標注著時間、地點、人名等。其中，200多張拍攝於中國，時間跨度為1943年到1945年。

這200多張照片裏，出現的人物涵蓋731部隊各層級：合影中既有大佐、少佐等中高級軍官，也有中尉等基層軍官及技術人員等；單人照除林芳三本人，更有北野政次、菊池齊等731部隊中高層管理人員，此前未出現過如此清晰的照片。

這些照片同時記錄了他們的工作與日常。工作場景中，有的盯著顯微鏡觀察、有的在進行檢診……部分文字說明中出現“〇〇”，推測用以代替涉密的工作內容或地點。日常生活中，在隊員及家屬居住的“東鄉村”聚餐，舉辦美術展、運動會，放映電影、跳盂蘭盆舞，還有隊員參拜神社……

拚版照片：上圖為731部隊隊員及家屬在部隊大本營舉行東鄉美術展覽會的合影，下圖為該照片背麵文字說明。本組圖片均為鄒德懷供圖

令鄒德懷印象深刻的是一張春季運動會的照片，部隊成員戴著防毒麵具進行競走比賽，拍攝於1943年5月。“731是絕密單位，因而照片裏絕大多數是士兵的軍營照、生活照，但這張戴著防毒麵具的生活照還是傳達出了某種令人不寒而栗的恐怖。”他說。

1943年5月，731部隊舉行春季運動會的照片。

據了解，NHK曾於2017年播出紀錄片《731部隊的真相——精英“醫者”與人體實驗》，借助伯力審判錄音揭開731部隊高層軍官的真麵目。“這批照片打開的是另一扇‘門’，它把視角沉到了中下層也是執行層身上。”鄒德懷介紹，攝製組將照片與留守名簿逐一比對，確認了26名隊員的在籍身份。名簿上那些原本隻有文字記錄的名字，第一次有了可辨認的樣貌。

“有關731部隊的研究長期受到相關史料保存和公開程度所限。此前雖有個別普通隊員照片披露，但較為零散，且未必能與姓名及檔案對應。”南京大學曆史學院副教授呂晶說。2025年她剛與團隊完成11卷《抗日戰爭時期細菌戰與防疫戰文獻集》的編纂。“這批屬於帶有‘加害者視角’的原始影像記錄的照片，與留守名簿、審判記錄和證言等相互參照，有助於核驗普通成員身份，考察相關組織人員構成與運作，補充證據鏈中缺環。”

誰是林芳三？

這批照片沒有署名。但照片中出現最頻繁的麵孔，恰恰是那個對自己“著墨最少”的人——林芳三。

“判斷的依據不是他寫了什麼，而是他沒寫什麼。”鄒德懷說。照片主人為同事標注時極盡詳細：“菊池大佐”“小山田少佐”“矢吹技手殿（福島縣出身）”“中尾君（靜岡縣出身）”……但自己的照片，要麼隻寫“林芳三”，沒有任何頭銜或籍貫，要麼幹脆隻記時間、地點和事由。

推斷需要實證。林芳三的一張署名肖像照，頭戴軍帽、身著軍服、手持軍刀，背麵寫著：“滿洲第七三一部隊菊池隊林芳三昭和十八年十一月十二日攝影。”

拚版照片：左圖為林芳三的肖像照，右圖為該照片背後的文字說明。