“這不是喜極而泣，而是八年來積壓的國殤在釋放！”王霓老師解讀《聞官軍收河南河北》時，將杜甫的涕淚化作曆史切片：安史之亂後十室九空的慘景，讓“白日放歌”的狂歡更顯悲愴底色。她以“未歸的船”串聯詩人晚年，當學生發現杜甫至死漂泊卻寫下“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”時，詩聖的情懷不言而喻——聖人之心能裝下整個破碎的唐朝。

莊玉萍老師則用《範進中舉》撕開了明清時期僵化的科舉製度的荒誕麵具。從胡屠戶“四五千錢賀禮”的前倨後恭，到範進“中了！中了！”的瘋癲狂歡，她在白描式解讀中埋下鋒利詰問：當功名成為丈量人的唯一標尺，範進的發瘋便成為一種必然。封建等級製度層層盤剝，吞噬了人性該有的溫良與自由。

薪火相傳：從稷下學堂到今朝誦聲

“學不可以已之！”周易老師以《勸學》為劍，劈開浮躁時代的認知迷霧。他將荀子“鍥而不舍”與王安石《遊褒禪山記》勾連，用三十四年教學生涯的真實案例告誡：專一不是苦修，而是與知識共同成長，是終身的浪漫。在課堂上，他表達了對荀子這位“集百家之長”思想家的崇敬之情，認為《勸學》的裏字字句句跳動著祖先對抗時間的精神密碼。當周易老師以最樸素的課堂講解感動全場時，教育該有的文化錨點也不言自明。